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Prólogo

Na noite de 7 para 8 de setembro de 2020, sonhei que 

estava em Buenos Aires com minha namorada, meus pais, 

minha irmã, meu cunhado, minha sobrinha e um bebê de 

três olhos. De repente, pela porta do hotel em que estávamos 

hospedados entrou uma família comum de classe média al

ta: um pai de quase sessenta anos, uma mãe de menos de 

cinquenta e seus dois filhos, um de dez e um de oito anos. 

Desconfiei que conhecia o homem de algum lugar. Olhei 

novamente para o seu rosto e vi que era o Bob Dylan.

As cenas se multiplicaram; nos encontramos em Paler

mo, em San Telmo, em Almagro; meu pai conversou com 

ele num puteiro transformado em casa de shows. Logo en

tendi que aquele era o verdadeiro Dylan; o outro, que ga

nhou o Nobel, era seu duplo. Trinta anos antes, Dylan teria 

fugido dos Estados Unidos para a Argentina, onde levava 

uma vida pacata, ao mesmo tempo que não deixava de ser 

o autor de todas as canções que lhe renderam a glória.

Os portenhos esnobavam seu legado musical, mas ado

ravam um volume de sonetos ambientados em Buenos Ai

res que ele tinha publicado durante os primeiros anos na 

cidade. Andando por uma calçada da Avenida de Mayo, 

cheguei a ver um exemplar dos 200 Sonnets numa banca 

de jornal, mas, ao estender a mão para alcançálo, acordei.

Tomei o café da manhã angustiado, sem saber o que 

fazer — eu sabia que devia fazer alguma coisa. Fui para o 
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computador e arrisquei um soneto. No fim do dia eu tinha 

escrito sete, ao todo. No dia seguinte, mais nove. Entre 8 e 

17 de setembro, escrevi cinquenta e seis sonetos. Significa 

que outros cento e quarenta e quatro ainda estão perdidos 

por aí.

F. C.
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o céu azul e as avenidas planas

ladeadas de prédios com balcones

a música de los acordeones

e a confusão latino‑americana

tive problemas logo na aduana

eu levo a vida dentro de um ciclone

um tira confiscou meu telefone

e a garrafa de grappa italiana

em Buenos Aires nada decepciona

velhos cafés onde cantou Gardel

e vinho feito da água das geleiras

acho que te esqueci em Barcelona

junto com minhas tintas e um pincel

eu vou cruzar a última fronteira
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2

garrafas transparentes na janela

eu busquei na cerveja a plenitude

já provei do elixir da juventude

conversei com o diabo da tramela

no andar de cima o som de uma panela

eu já fiz o que pude e o que não pude

para viver não basta ter saúde

nem rezar nem comprar um barco a vela

na Recoleta a morte é pedra e gesso

enterrei meus avós numa campina

ao lado de uma casa sem telhado

cada passo que dou cobra seu preço

não sei onde enfiei minhas botinas

o futuro é uma espécie de passado
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3

pombas ciscando as sobras sob a mesa

skatistas na praça San Martín

fantasmas entre os ramos de jasmim

e nuvens pelo céu azul‑turquesa

eu vivo sempre em busca da leveza

eu sigo cada solo de clarim

não sei o que é ser bom ou ser ruim

em cada esquina espreita uma surpresa

vou entrar nessa loja de ferragens

e falar sobre a China com Fernando

um velho comunista deprimido

eu só viajo com pouca bagagem

os deuses sabem quando estou amando

vou almoçar um bife de chorizo
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