JOAO GUIMARAES ROSA

GRANDE
SERTAO:
VEREDAS

“O diabo na rua, no meio do redemoinho...”

222 edicao

ca

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright © by Nonada Cultural Ltda.
Copyright das cartas das pp. 439-4H0: © Herdeiros de Clarice Lispector e © Herdeiros de Fernando Sabino

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009,

Consultoria

José Miguel Wisnik e Murilo Marcondes de Moura

Estabelecimento de texto, pesquisa iconogrdfica e cronologia
Erico Melo

Capa e projeto grdfico
Alceu Chiesorin Nunes

A capa deste volume foi elaborada a partir da adaptacdo do avesso do
Manto da apresentagdo, do artista Arthur Bispo do Rosdrio. Museu Bispo do Rosario
Arte Contempordnea, Rio de Janeiro,

Bordado da capa
Elisa Braga. Reprodugdo de Julio Kohl.

llustragoes das orelhas e do miolo
Poty Lazzarotto

Reviséo
Huendel Viana e CarmenT. S. Costa

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagdo (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Rosa, Jodo Guimardes, 1908-1967.

Grande sertdo : veredas - “O diabo na rua, no meio do
redemoinho..” / Jodo Guimardes Rosa. — 22¢ed. — SGoPaulo:
Companhia das Letras, 2019.

18N 978-85-359-3198-3

1. Romance brasileiro 1. Titulo.

18-23163 cop-B869

Indice para catdlogo sistematico:
1. Romances : Literatura brasileira B869

lolanda Rodrigues Biode - Bibliotecdria — cre-8/10014

[2019]

Todos os direitos desta edigdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, c¢j. 32
04532-002 — S&o Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadaslefras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



SUMARIO

NOTA SOBRE ESTA EDICAO
GRANDE SERTAO: VEREDAS

SOBRE GRANDE SERTAO: VEREDAS

Cartas — Fernando Sabino e Clarice Lispector

Grande sertdo: afala — Roberto Schwarz

O certo no incerto: o pactdrio — Walnice Nogueira Galvéo
A matéria vertente — Benedito Nunes

O mundo misturado — Davi Arrigucci Jr.

Cabo das tormentas — Silviano Santiago

CRONOLOGIA
SUGESTOES DE LEITURA

CREDITOS DAS IMAGENS

437

439

441

445

459

475

505

515

555

559






NOTA SOBRE ESTA EDICAO

Entre os editores brasileiros e estrangeiros que tiveram o privilégio de seu con-
vivio, era bem conhecida a obsessao de Jodo Guimardes Rosa pela integridade
textual de seus livros. O escritor supervisionou cinco edicoes de Grande sertéo:
veredas, além das traducdes inglesa, italiana e alema, sempre atento aos detalhes,
como demonstram as abundantes marcacoes manuscritas nas provas tipograficas
e nos datiloscritos sobreviventes.

Estanova edicao do romance adota como referéncia a segunda edicao, publi-
cada pela Livraria José Olympio Editora em agosto de 1958 com a rubrica “texto
definitivo”. Até janeiro de 1967, quando saiu a quinta edicao, ndo houve modifi-
cacoes a ndo ser a correcao de um numero restrito de gralhas.

A Companbhia das Letras respeitou o critério bdsico de diminuir ao maximo
as diferencas com a segunda edicao de 1958, quando se fixou a fisionomia textual
do romance. O texto foi estabelecido de modo a preservar a expressividade de
sinais diacriticos, hifenizacao e outros pormenores morfologicos e ortograficos
na aparéncia desimportantes, mas que se destacam no sistema poliféonico do
livro, sobretudo quando destoam das regras vigentes nas décadas de 1950 e 1960,
ditadas pelo Formuldrio Ortografico de 1943.

Através de um cotejo minucioso entre as edicdes de 1967 — que vinha ser-
vindo de base a edicdes mais recentes — e 1958, auxiliado por diciondrios e
vocabuldrios antigos, todas as variantes foram analisadas caso a caso. Grosso
modo, foram admitidas apenas atualizacées obvias e inevitdveis como a queda

» o« »

da acentuacao de “éle”, “aquéle”, “acérto” e demais formas diferenciais abolidas
pelos acordos ortograficos subsequentes, além de termos como “voo”, “idéia” e
outros atingidos pela grafia corrente. No entanto, certas ocorréncias singulares,
como o acento circunflexo em “gemésse”, o obsoleto subtonico em “umbuzeiro”
e 0 agudo enfatico em “urubu”, mereceram ser restituidas por corresponderem,
acreditamos, a desvios intencionais e/ou arcaizantes da ortografia oficial, presen-
tes desde a primeira edicao de 1956 e reproduzidos nas tiragens subsequentes
do romance até a morte do autor. Do mesmo modo, conservou-se a alternancia
entre a grafia canonica e a forma rosiana de um mesmo termo nos casos atri-
buiveis a artificios autorais. Para citar um substantivo crucial, certos “buritis” do

livro coexistem em perfeita irmandade com outros “buritis”.



O propésito de anexar alguns textos criticos ao final deste livro foi o de for-
necer um mostrudrio representativo da recepcao de Grande sertdo: veredas, titulo
que logo se impds como uma das obras-primas de nossa literatura. Esse reco-
nhecimento imediato do valor da obra se manifestou, como era de se esperar,
em uma enorme quantidade de abordagens, com perspectivas e resultados muito
heterogéneos. Um dos marcos inaugurais dessa recepcao foi o artigo “O sertdo e
o mundo”, reproduzido na revista de cultura Didlogo, em 1957, e republicado com
modificacdes posteriores como “O homem dos avessos”, ensaio incluido em Tese
e antitese, de Antonio Candido, em 1964. Nenhuma dessas versoes infelizmente
pode ser incluida neste volume.

A fortuna critica reunida aqui acolhe um breve recorte da correspondéncia en-
tre Clarice Lispector e Fernando Sabino; “Grande sertéo: a fala”, de Roberto Schwarz;
“O certo no incerto: o pactario”, de Walnice Nogueira Galvao; “A matéria vertente”,
de Benedito Nunes; “O mundo misturado: Romance e experiéncia em Guimaraes
Rosa”, de Davi Arrigucci Jr.; e “Cabo das tormentas”, de Silviano Santiago. Os textos
de Walnice Nogueira Galvao e Silviano Santiago foram extraidos de trabalhos mais
longos, cuja publicacao integral seria impraticavel. Algo da diversidade das criticas
provocadas por Grande sertdo: veredas se verifica nestes ensaios, que foram dispos-
tos cronologicamente, procurando dar a ver também, ao menos em parte, como
se constituiu essa trama de leituras. Por fim, a edicdo inclui uma detalhada linha
do tempo sobre a vida do autor e uma lista com indicacoes de textos relevantes
publicados a respeito de Grande sertdo: veredas.

A capa deste volume foi elaborada a partir de uma reproducao em bordado
do avesso do Manto da apresentacdo, do artista Arthur Bispo do Rosdrio. Alceu
Chiesorin Nunes adaptou o texto da obra, reproduzindo nomes dos personagens
de Grande sert@o: veredas, e Elisa Braga confeccionou o bordado. O projeto gradfico
do livro conta também com os desenhos das orelhas e intervencoes originais de
Poty Lazzarotto, responsavel pelas ilustracdes das primeiras edicdes do romance.

A Companbhia das Letras agradece a valiosa colaboracao de Davi Arrigucci Jr. e
também de Murilo Marcondes de Moura, José Miguel Wisnik, Erico Melo, familia
Tess, Roberto Halbouti, Elisabete Marin Ribas e Instituto de Estudos Brasileiros
da Universidade de Sao Paulo.
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Aracy, minha mulher, Araq,
pertence este livro.






— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem nao, Deus esteja.
Alvejei mira em drvore, no quintal, no baixo do corrego. Por meu acerto. Todo dia
isso faco, gosto; desde mal em minha mocidade. Dai, vieram me chamar. Causa
dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e com
madscara de cachorro. Me disseram; eu nao quis avistar. Mesmo que, por defeito
como nasceu, arrebitado de beicos, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gen-
te, cara de cao: determinaram — era o demo. Povo prascovio. Mataram. Dono dele
nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. Nao tenho abusoes. O
senhor ri certas risadas... Olhe: quando € tiro de verdade, primeiro a cachorrada
pega a latir, instantaneamente — depois, entao, se vai ver se deu mortos. O se-
nhor tolere, isto € o sertdo. Uns querem que nao seja: que situado sertao € por os
campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do
Uructia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, entao, o aqui nao € dito sertao?
Ah, que tem maior! Lugar sertao se divulga: € onde os pastos carecem de fechos;
onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde
criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. O Uructia
vem dos montdes oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo da — fazenddes de
fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que vao de
mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas la ha. O gerais corre
em volta. Esses gerais sdo sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o
senhor sabe: pdo ou paes, € questdo de opinides... O sertao estd em toda a parte.

Do demo? Nao gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso receio, des-
falam no nome dele — dizem s6: o Que-Diga. Vote! ndo.. Quem muito se evita,
se convive. Sentenca num Aristides — o0 que existe no buritizal primeiro desta
minha mao direita, chamado a Vereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita — todo
o mundo cré: ele ndo pode passar em trés lugares, designados: porque entao a
gente escuta um chorinho, atrds, e uma vozinha que avisando: — “Eu ja vou! Eu

”

javoul..” — que € o capiroto, o que-diga... E um Jisé Simpilicio — quem qualquer
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daqui jura ele tem um capeta em casa, miudo satanazim, preso obrigado a ajudar
em toda ganancia que executa; razao que o Simpilicio se empresa em vias de
completar de rico. Apre, por isso dizem também que a besta pra ele rupéia, nega
de banda, nao deixando, quando ele quer amontar... Supersticao. Jisé Simpilicio
e Aristides, mesmo estdo se engordando, de assim ndo-ouvir ou ouvir. Ainda o
senhor estude: agora mesmo, nestes dias de €poca, tem gente porfalando que
o Diabo proprio parou, de passagem, no Andrequicé. Um Moco de fora, teria
aparecido, e 1a se louvou que, para aqui vir — normal, a cavalo, dum dia-e-meio
— ele era capaz que sO com uns vinte minutos bastava... porque costeava o Rio
do Chico pelas cabeceiras! Ou, também, quem sabe — sem ofensas — ndo tera
sido, por um exemplo, até mesmo o senhor quem se anunciou assim, quando
passou por 14, por prazido divertimento engracado? Ha-de, ndo me dé crime, sei
que nao foi. E mal eu ndo quis. S6 que uma pergunta, em hora, as vezes, claréia
razdao de paz. Mas, o senhor entenda: o tal moco, se hd, quis mangar. Pois, hem,
que, despontar o Rio pelas nascentes, serd a mesma coisa que um se redobrar
nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem de uns trés meses...
Entao? Que-Diga? Doideira. A fantasiacao. E, o respeito de dar a ele assim esses
nomes de rebuco, € que € mesmo um querer invocar que ele forme forma, com
as presencas!

Nao seja. Eu, pessoalmente, quase que ja perdi nele a crenca, mercés a Deus;
€ o que ao senhor lhe digo, a puridade. Sei que € bem estabelecido, que grassa
nos Santos-Evangelhos. Em ocasiao, conversei com um rapaz seminarista, muito
condizente, conferindo no livro de rezas e revestido de paramenta, com uma
vara de maria-preta na mao — proseou que ia adjutorar o padre, para extrairem
o Cujo, do corpo vivo de uma velha, na Cachoeira-dos-Bois, ele ia com o vigdrio
do Campo-Redondo... Me concebo. O senhor ndo € como eu? Nao acreditei pa-
tavim. Compadre meu Quelemém descreve que o que revela efeito sao os baixos
espiritos descarnados, de terceira, fuzuando nas piores trevas e com ansias de
se travarem com os viventes — ddo encosto. Compadre meu Quelemém € quem
muito me consola — Quelemém de Gois. Mas ele tem de morar longe daqui,
na Jijuja, Vereda do Buriti Pardo... Arres, me deixe 14, que — em endemoninha-
mento ou com encosto — o senhor mesmo devera de ter conhecido diversos,
homens, mulheres. Pois ndo sim? Por mim, tantos vi, que aprendi. Rincha-Mae,
Sangue-d’Outro, o Muitos-Beicos, o Rasga-em-Baixo, Faca-Fria, o Fancho-Bode,
um Treciziano, o Azinhavre... 0 Hermdgenes... Deles, punhaddo. Se eu pudesse
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esquecer tantos nomes... Nao sou amansador de cavalos! E, mesmo, quem de si
de ser jagunco se entrete, ja € por alguma competéncia entrante do demonio.
Sera nao? Sera?

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar nao pensava. Nao possuia 0S prazos.
Vivi puxando dificil de dificel, peixe vivo no moquém: quem maoi no asp’ro, nao
fantaséia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos dessossegos,
estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo exis-
te e ndo existe? Dou o dito. Abrentncio. Essas melancolias. O senhor vé: existe
cachoeira; e pois? Mas cachoeira € barranco de chao, e dgua se caindo por ele,
retombando; o senhor consome essa dgua, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira
alguma? Viver € negdocio muito perigoso...

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem —
ou € o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadao, € que
ndo tem diabo nenhum. Nenhum! — € o que digo. O senhor aprova? Me declare
tudo, franco — € alta mercé que me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso —
por esturdio que me vejam — € de minha certa importancia. Tomara nao fosse...
Mas, nao diga que o senhor, assisado e instruido, que acredita na pessoa dele?!
Nao? Lhe agradeco! Sua alta opinido compde minha valia. Ja sabia, esperava por
ela — ja o campo! Ah, a gente, na velhice, carece de ter sua aragem de descanso.
Lhe agradeco. Tem diabo nenhum. Nem espirito. Nunca vi. Alguém devia de ver,
entdo era eu mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar... Bem, o diabo regula
seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas criancas —
eu digo. Pois nao € ditado: “menino — trem do diabo”? E nos usos, nas plantas,
nas aguas, na terra, no vento... Estrumes. ...O diabo na rua, no meio do redemunbho...

Hem? Hem? Ah. Figuracao minha, de pior pra trds, as certas lembrancas.
Mal haja-me! Sofro pena de contar nao... Melhor, se arrepare: pois, num chao, e
com igual formato de ramos e folhas, ndao dd a mandioca mansa, que se come
comum, e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor ja viu uma estranhez?
A mandioca-doce pode de repente virar azangada — motivos nao sei; as vezes
se diz que € por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de ma-
naibas — vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma peconhas. E,
ora veja: a outra, a mandioca-brava, também € que as vezes pode ficar mansa, a
esmo, de se comer sem nenhum mal. E que isso €? Eh, o senhor ja viu, por ver, a
feiura de odio franzido, carantonho, nas faces duma cobra cascavel? Observou
0 porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e engulir por
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sua suja comodidade o mundo todo? E gavido, corvo, alguns, as feicoes deles ja
representam a precisao de talhar para adiante, rasgar e estracalhar a bico, parece
uma quicé muito afiada por ruim desejo. Tudo. Tem até tortas racas de pedras,
horrorosas, venenosas — que estragam mortal a dgua, se estao jazendo em fundo
de poco; o diabo dentro delas dorme: sao o demo. Se sabe? E o0 demo — que €
s assim o significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho
dele, tem licenca para campear?! Arre, ele estd misturado em tudo.

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, €
o razoavel sofrer. E a alegria de amor — compadre meu Quelemém diz. Familia.
Deveras? E, e ndo é. O senhor ache e nio ache. Tudo € e nio é.. Quase todo mais
grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e € bom
amigo-de-seus-amigos! Sei desses. SO que tem os depois — e Deus, junto. Vi
muitas nuvens.

Mas, em verdade, filho, também, abranda. Olhe: um chamado Aleixo, resi-
dente a légua do Passo do Pubo, no da-Areia, era 0o homem de maiores ruindades
calmas que jd se viu. Me agradou que perto da casa dele tinha um acudinho, entre
as palmeiras, com trairas, pra-almas de enormes, desenormes, ao real, que rece-
beram fama; o Aleixo dava de comer a elas, em horas justas, elas se acostumaram
a se assim das locas, para papar, semelhavam ser peixes ensinados. Um dia, so
por graca rustica, ele matou um velhinho que por la passou, desvalido rogando
esmola. O senhor nao duvide — tem gente, neste aborrecido mundo, que matam
SO para ver alguém fazer careta... Eh, pois, empos, o resto o senhor prove: vem
0 pao, vem a mao, vem 0 sao, vem o cao. Esse Aleixo era homem afamilhado,
tinha filhos pequenos; aqueles eram o amor dele, todo, despropdésito. Dé bem,
que nao nem um ano estava passado, de se matar o velhinho pobre, e os me-
ninos do Aleixo af adoeceram. Andaco de sarampao, se disse, mas complicado;
eles nunca saravam. Quando, entao, sararam. Mas os olhos deles vermelhavam
altos, numa inflama de sapiranga a rebelde; e susseguinte — o que nao sei € se
foram todos duma vez, ou um logo e logo outro e outro — eles restaram cegos.
Cegos, sem remissao dum favinho de luz dessa nossa! O senhor imagine: uma
escadinha — trés meninos e uma menina — todos cegados. Sem remedidvel. O
Aleixo nao perdeu o juizo; mas mudou: ah, demudou completo — agora vive da
banda de Deus, suando para ser bom e caridoso em todas suas horas da noite e
do dia. Parece até que ficou o feliz, que antes nao era. Ele mesmo diz que foi um
homem de sorte, porque Deus quis ter pena dele, transformar para la o rumo de
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sua alma. Isso eu ouvi, € me deu raiva. Razao das criancas. Se sendo castigo, que
culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos tinham?!

Compadre meu Quelemém reprovou minhas incertezas. Que, por certo, nou-
tra vida revirada, os meninos também tinham sido os mais malvados, da massa e
peca do pai, demonios do mesmo caldeirdo de lugar. Senhor o que acha? E o ve-
Thinho assassinado? — eu sei que o senhor vai discutir. Pois, também. Em ordem
que ele tinha um pecado de crime, no corpo, por pagar. Se a gente — conforme
compadre meu Quelemém € quem diz — se a gente torna a encarnar renovado,
eu cismo até que inimigo de morte pode vir como filho do inimigo. Mire veja:
se me digo, tem um sujeito Pedro Pindo, vizinho daqui mais seis léguas, homem
de bem por tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles
tém um filho duns dez anos, chamado Valtéi — nome moderno, € o que 0 Povo
daqui agora aprecéia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde que algum
entendimento alumiou nele, feito mostrou o que €: pedido madrasto, azedo quei-
mador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em
qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou criacaozinha pequena que pega;
uma vez, encontrou uma crioula benta-bébada dormindo, arranjou um caco de
garrafa, lanhou em trés pontos a popa da perna dela. O que esse menino babeja
vendo, € sangrarem galinha ou esfaquear porco. — “Eu gosto de matar..” — uma
ocasido ele pequenino me disse. Abriu em mim um susto; porque: passarinho
que se debruca — o voo ja estd pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindo,
modo de corrigir isso, e a mae, dao nele, de misé€ria e mastro — botam o menino
sem comer, amarram em drvores no terreiro, ele ni nuelo, mesmo em junho frio,
lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a pele do sangue, com
cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica gasturado. O menino jd rebaixou de
magreza, os olhos entrando, carinha de 0ssos, encaveirada, e entisicou, o tempo
todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. Arre, que agora, visivel, o Pindo e
a mulher se habituaram de nele bater, de pouquinho em pouquim foram crian-
do nisso um prazer feio de diversao — como regulam as sovas em horas certas
confortaveis, até chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino
nao dura, ja esta no blimbilim, ndo chega para a quaresma que vem... Ué-ué,
entao?! Nao sendo como compadre meu Quelemém quer, que explicacao € que
o senhor dava? Aquele menino tinha sido homem. Devia, em balanco, terriveis
perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. E, agora, pagava. Ah, mas,
acontece, quando esta chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um me-
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nino bonzinho... Ave, vi de tudo, neste mundo! Ja vi até cavalo com soluco... — o
que € a coisa mais custosa que ha.

Bem, mas o senhor dird, deve de: e no comeco — para pecados e artes, as
pessoas — como por que foi que tanto emendado se comecou? Ei, ei, ai todos
esbarram. Compadre meu Quelemém, também. Sou s6 um sertanejo, nessas altas
ideias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha pura ¢ de uns confor-
me o senhor, com toda leitura e suma doutoracdo. Nao € que eu esteja analfabeto.
Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memoria e palmatoria. Tive mestre, Mestre
Lucas, no Curralinho, decorei gramatica, as operacoes, regra-de-trés, até geogra-
fia e estudo patrio. Em folhas grandes de papel, com capricho tracei bonitos ma-
pas. Ah, ndo é por falar: mas, desde do comeco, me achavam sofismado de ladino.
E que eu merecia de ir para cursar latim, em Aula Régia — que também diziam.
Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro, despacado. Na fazenda O Li-
maozinho, de um meu amigo Vito Soziano, se assina desse almanaque grosso, de
logogrifos e charadas e outras divididas matérias, todo ano vem. Em tanto, ponho
primazia € na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos — missiona-
rio esperto engambelando os indios, ou Sdo Francisco de Assis, Santo Antonio,
Sao Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom
caminho, aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim:
muito reza. Ela € uma abencoavel. Compadre meu Quelemém sempre diz que
eu posso aquietar meu temer de consciéncia, que sendo bem-assistido, terriveis
bons-espiritos me protegem. Ipe! Com gosto... Como ¢ de sao efeito, ajudo com
meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O senhor saiba: eu toda a minha
vida pensei por mim, forro, sou nascido diferente. Eu sou € eu mesmo. Divérjo
de todo o mundo... Eu quase que nada nao sei. Mas desconfio de muita coisa. O
senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cao mestre — o senhor solte
em minha frente uma ideia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos 0s matos,
amém! Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se o0s sabios, politicos,
constituicoes gradas, fecharem o definitivo a nocdo — proclamar por uma vez,
artes assembleias, que nao tem diabo nenhum, nao existe, nao pode. Valor de lei!
S6 assim, davam tranquilidade boa a gente. Por que o Governo nao cuida?!

Ah, eu sei que nao € possivel. Nao me assente o senhor por beocio. Uma coisa
€ por ideias arranjadas, outra € lidar com pais de pessoas, de carne e sangue, de
mil-e-tantas misérias... Tanta gente — da susto se saber — e nenhum se sossega:
todos nascendo, crescendo, se casando, querendo colocacao de emprego, comida,
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saude, riqueza, ser importante, querendo chuva e negocios bons... De sorte que
carece de se escolher: ou a gente se tece de viver no safado comum, ou cuida s6
de religidao so. Eu podia ser: padre sacerdote, se nao chefe de jaguncos; para outras
coisas nao fui parido. Mas minha velhice ja principiou, errei de toda conta. E o
reumatismo... La como quem diz: nas escorvas. Aha.

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo € louco. O
senhor, eu, nos, as pessoas todas. Por isso € que se carece principalmente de
religido: para se desendoidecer, desdoidar. Reza € que sara da loucura. No geral.
Isso € que € a salvacao-da-alma... Muita religiao, seu moco! Eu cd, ndo perco oca-
sido de religidao. Aproveito de todas. Bebo dgua de todo rio... Uma s6, para mim €
pouca, talvez nao me chegue. Rezo cristao, catolico, embrenho a certo; e aceito as
preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando
posso, vou no Mindubim, onde um Matias € crente, metodista: a gente se acusa
de pecador, 1é alto a Biblia, e ora, cantando hinos belos deles. Tudo me quieta,
me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas € s6 muito provisorio. Eu
queria rezar — o tempo todo. Muita gente nao me aprova, acham que lei de Deus
€ privilégios, invaridvel. E eu! Bofe! Detesto! O que sou? — o que faco, que quero,
muito curial. E em cara de todos faco, executado. Eu? — ndo tresmalho!

Olhe: tem uma preta, Maria LeoOncia, longe daqui ndao mora, as rezas dela
afamam muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo més — encomenda de re-
zar por mim um terco, todo santo dia, e, nos domingos, um rosario. Vale, se vale.
Minha mulher ndo vé mal nisso. E estou, ja mandei recado para uma outra, do
Vau-Vau, uma Izina Calanga, para vir aqui, ouvi de que reza também com gran-
des meremeréncias, vou efetuar com ela trato igual. Quero punhado dessas, me
defendendo em Deus, reunidas de mim em volta... Chagas de Cristo!

Viver € muito perigoso... Querer o bem com demais forca, de incerto jeito,
pode ja estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxa-
vam o mundo para si, para o concertar consertado. Mas cada um so vé e entende
as coisas dum seu modo. Montante, o mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz.
Que um homem antigo... Seu Jodozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, nin-
guém nunca pode decifrar como ele por dentro consistia. Joca Ramiro — grande
homem principe! — era politico. Zé-Bebelo quis ser politico, mas teve e ndo teve
sorte: raposa que demorou. S6 Candeldrio se endiabrou, por pensar que estava
com doenca ma. Titdo Passos era o pelo préco de amigos: so por via deles, de suas
mesmas amizades, foi que tdo alto se ajaguncou. Antoénio D6 — severo bandido.
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Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalécio, no fundo, um bom
homem-de-bem, estouvado raivoso em sua toda justica. Ricardao, mesmo, queria
era ser rico em paz: para isso guerreava. SO o Hermadgenes foi que nasceu for-
mado tigre, e assassim. E o “Uruti-Branco”? Ah, nao me fale. Ah, esse... tristonho
levado, que foi — que era um pobre menino do destino...

Tao bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, ter-
minam por as espinheiras se quebrar — Deus espera essa gastanca. Moco!: Deus
€ paciéncia. O contrdrio, € o diabo. Se gasteja. O senhor rela faca em faca — e
afia — que se raspam. Até as pedras do fundo, uma da na outra, vao-se arredon-
dinhando lisas, que o riachinho rola. Por enquanto, que eu penso, tudo quanto
ha, neste mundo, € porque se merece e carece. Antesmente preciso. Deus nao se
comparece com refe, ndo arrocha o regulamento. Pra que? Deixa: bobo com bobo
— um dia, algum estala e aprende: esperta. SO que, as vezes, por mais auxiliar,
Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta...

Haja? Pois, por um exemplo: faz tempo, fui, de trem, 1d em Sete-Lagoas, para
partes de consultar um médico, de nome me indicado. Fui vestido bem, e em car-
ro de primeira, por via das duvidas, ndo me sombrearem por jagunco antigo. Vai
e acontece, que, perto mesmo de mim, defronte, tomou assento, voltando deste
brabo Norte, um moco Jazevedao, delegado profissional. Vinha com um capanga
dele, um secreta, e eu bem sabia os dois, de que tanto um era ruim, como o outro
ruim era. A verdade que diga, primeiro tive o estrito de me desbancar para um
longe dali, mudar de meu lugar. Juizo me disse, melhor ficasse. Pois, ficando,
olhei. E — lhe falo: nunca vi cara de homem fornecida de bruteza e maldade
mais, do que nesse. Como que era urco, trouxo de atarracado, reluzia um cru nos
olhos pequenos, e armava um queixo de pedra, sobrancelhonas; nao demedia
nem testa. Nao ria, ndo se riu nem uma vez; mas, falando ou calado, a gente via
sempre dele algum dente, presa pontuda de guara. Arre, e bufava, um poucadi-
nho. S6 rosneava curto, baixo, as meias-palavras encrespadas. Vinha reolhando,
historiando a papelada — uma a uma as folhas com retratos e com os pretos dos
dedos de jaguncos, ladrdes de cavalos e criminosos de morte. Aquela aplicacao de
trabalho, numa coisa dessas, gerava a ira na gente. O secreta, xereta, todo perto,
sentado junto, atendendo, caprichando de ser cdo. Me fez um receio, mas s6 no
bobo do corpo, ndo no interno das coragens. Uma hora, uma daquelas laudas
caiu — e eu me abaixei depressa, sei la mesmo por qué, ndo quis, ndo pensei —
até hoje crio vergonha disso — apanhei o papel do chao, e entreguei a ele. Dai,
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digo: eu tive mais raiva, porque fiz aquilo; mas ai ja estava feito. O homem nem
me olhou, nem disse nenhum agradecimento. At€ as solas dos sapatos dele — s6
vendo — que solas duras grossas, dobradas de enormes, parecendo ferro bronze.
Porque eu sabia: esse Jazeveddo, quando prendia alguém, a primeira quieta coisa
que procedia era que vinha entrando, sem ter que dizer, fingia umas pressas, e
ia pisava em cima dos pés descalcos dos coitados. E que nessas ocasioes dava
gargalhadas, dava... Pois, osga! Entreguei a ele a folha de papel, e fui saindo de
1a, por ter mao em mim de ndo destruir a tiros aquele sujeito. Carnes que mui-
to pesavam... E ele umbigava um principio de barriga barriguda, que me criou
desejos... Com minha brandura, alegre que eu matava. Mas, as barbaridades que
esse delegado fez e aconteceu, o senhor nem tem calo em coracao para poder me
escutar. Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este simples
universozinho nosso aqui. Sertao. O senhor sabe: sertao € onde manda quem €é
forte, com as astucias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala ¢ um
pedacinhozinho de metal...

Tanto, digo: Jazeveddo — um assim, devia de ter, precisava? Ah, precisa. Couro
ruim € que chama ferrao de ponta. Haja que, depois — negdcio particular dele —
nesta vida ou na outra, cada Jazevedao, cumprido o que tinha, descamba em seu
tempo de penar, também, até pagar o que deveu — compadre meu Quelemém
estd ai, para fiscalizar. O senhor sabe: o perigo que € viver.. Mas s6 do modo,
desses, por feio instrumento, foi que a jaguncada se findou. Senhor pensa que
Antdnio D6 ou Olivino Oliviano iam ficar bonzinhos por pura soletracao de si, ou
por rogo dos infelizes, ou por sempre ouvir sermao de padre? Te acho! Nos visos...

De jagunco comportado ativo para se arrepender no meio de suas jagunca-
gens, s6 deponho de um: chamado Joé Cazuzo — foi em arraso de um tirotéi’, p’ra
cima do lugar Serra-Nova, distrito de Rio-Pardo, no ribeirdo Tracadal. A gente
fazia md minoria pequena, e fechavam para riba de nos o pessoal dum Coronel
Adalvino, forte politico, com muitos soldados fardados no meio centro, comando
do Tenente Reis Leme, que depois ficou capitdo. Aguentamos hora mais hora, e
ja davamos quase de cercados. A1, de bote, aquele Joé Cazuzo — homem muito
valente — se ajoelhou giro no chao do cerrado, levantava os bracos que nem es-
galho de jatoba seco, e so gritava, urro claro e urro surdo: — “Eu vi a Virgem Nossa,
no resplandor do Céu, com seus filhos de Anjos!...” Gritava ndo esbarrava. — “Eu via Vir-
gem!..” Ele almou? Nos desigualamos. Trape por meu cavalo — que achei — pulei
em mal assento, nem sei em que rompe-tempo desatei o cabresto, de amarrado
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em pé de pau. Voei, vindo. Bala vinha. O cerrado estrondava. No mato, o medo
da gente se sai ao inteiro, um medo propositado. Eu podia escoicear, feito burro
bruto, da-que, da-que. Umas duas ou trés balas se cravaram na borraina da minha
sela, perfuraram de arrancar quase muita a paina do encheio. Cavalo estremece
em pro, em meio de galope, sei: pensa no dono. Eu ndo cabia de estar mais bem
encolhido. Baleado veio também o surrdao que eu tinha nas costas, com poucas
minhas coisas. E outra, de fuzil, em ricochete decerto, esquentou minha coxa,
sem me ferir, o senhor veja: bala faz o que quer — se enfiou imprensada, entre
em mim e a aba da jereba! Tempos loucos... Burumbum!: o cavalo se ajoelhou em
queda, morto quicd, e eu ja caindo para diante, abracado em folhagens grossas,
ramada e cipos, que me balancaram e espetavam, feito eu estava pendurado
em teido de aranha.. Aonde? Atravessei aquilo, vida toda... De medo em ansia,
rompi por rasgar com meu corpo aquele mato, fui, sei ld — e me despenquei
mundo abaixo, rolava para o oco de um grotao fechado de moitas, sempre me
agarrava — rolava mesmo assim: depois — depois, quando olhei minhas maos,
tudo nelas que ndo era tirado sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas
vivas que puxei e masgalhei... Pousei no capim do fundo — e um bicho escuro
deu um repulao, com um espirro, também doéido de susto: que era um papa-mel,
que eu vislumbrei; para fugir, esse esta somente. Maior sendo eu, me molhou
meu cansaco; espichei tudo. E um pedacinho de pensamento: se aquele bicho
irara tinha jazido 14, entao ali ndo tinha cobra. Tomei o lugar dele. Existia cobra
nenhuma. Eu podia me largar. Eu era s6 mole, moleza, mas que nao amortecia os
trancos, dentro, do coracao. Arfei. Concebi que vinham, me matavam. Nem fazia
mal, me importei ndo. Assim, uns momentos, a0 menos eu guardava a licenca de
prazo para me descansar. Conforme pensei em Diadorim. SO pensava era nele.
Um jodo-congo cantou. Eu queria morrer pensando em meu amigo Diadorim,
mano-oh-mao, que estava na Serra do Pau-d’Arco, quase na divisa baiana, com
nossa outra metade dos s6-candeldrios... Com meu amigo Diadorim me abraca-
va, sentimento meu ia-voava reto para ele... Ai, arre, mas: que esta minha boca
nao tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor me
fio? Até-que, até-que. Diga o anjo-da-guarda... Mas, conforme eu vinha: depois
se soube, que mesmo os soldados do Tenente e os cabras do Coronel Adalvino
remitiram de respeitar o assopro daquele Joé Cazuzo. E que esse acabou sendo
0 homem mais pacificioso do mundo, fabricador de azeite e sacristao, no Sao
Domingos Branco. Tempos!
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Por tudo, réis-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, para a ideia se bem abrir,
€ viajando em trem-de-ferro. Pudesse, vivia para cima e para baixo, dentro dele.
Informacao que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como € que a alma vence
se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no dado? A como?
O senhor sabe: hd coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo e dor da ideia
marcam forte, tdo forte como o todo amor e raiva de o6dio. Vai, mar... De sorte que,
entdo, olhe: o Firmiano, por apelidado Piolho-de-Cobra, se lazarou com a perna
desconforme engrossada, dessa doenca que ndo se cura; € ndo enxergava quase
mais, constante o branquico nos olhos, das cataratas. De antes, anos, teve de se
desarrear da jaguncagem. Pois, uma ocasido, algum esteve no rancho dele, no Alto
Jequitai, depois contou — que, vira tempo, vem assunto, ele dissesse: — “Me da
saudade € de pegar um soldado, e tal, pra uma boa esfola, com faca cega... Mas,
primeiro, castrar..” O senhor concebe? Quem tem mais dose de demo em si €
indio, qualquer raca de bugre. Gente vé nacao desses, para la fundo dos gerais de
Goias, adonde tem vagarosos grandes rios, de dgua sempre tdo clara aprazivel,
correndo em deita de cristal roseado... Piolho-de-Cobra se dava de sangue de
gentio. Senhor me dird: mas que ele pronuncéia aquilo fora boca, maneira de re-
presentar que ainda ndo estava velho decadente. Obra de opor, por medo de ser
manso, e causa para se ver respeitado. Todos tretam por tal regra: proseiam de
ruins, para mais se valerem, porque a gente ao redor € duro dura. O pior, mas, ¢
que acabam, pelo mesmo vau, tendo de um dia executar o declarado, no real. Vi
tanta cruez! Pena ndo paga contar; se vou, ndo esbarro. E me desgosta, trés que
me enjoa, isso tudo. Me apraz € que o pessoal, hoje em dia, € bom de coracao. Isto
€, bom no trivial. Malicias maluqueiras, e perversidades, sempre tem alguma, mas
escasseadas. Geracdo minha, verdadeira, ainda ndo eram assim. Ah, vai vir um
tempo, em que ndo se usa mais matar gente... Eu, ja estou velho.

Bom, ia falando: questao, isso que me sovaca... Ah, formei aquela pergunta,
para compadre meu Quelemém. Que me respondeu: que, por perto do Céu, a
gente se alimpou tanto, que todos os feios passados se exalaram de ndo ser —
feito sem-modez de tempo de crianca, mas-artes. Como a gente nao carece de
ter remorso do que divulgou no latéjo de seus pesadelos de uma noite. Assim
que: tosou-se, floreou-se! Aha. Por isso dito, € que a ida para o Céu é demorada.
Eu confiro com compadre meu Quelemém, o senhor sabe: razdo da crenca mes-
ma que tem — que, por todo o mal, que se faz, um dia se repaga, o exato. Sujeito
assim madruga trés vezes, em antes de querer facilitar em qualquer minudéncia
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repreensivel... Compadre meu Quelemém nunca fala vazio, ndo subtrata. S6 que
isto a ele ndao vou expor. A gente nunca deve de declarar que aceita inteiro o
alheio — essa € que € a regra do rei!

O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, € isto: que as
pessoas nao estao sempre iguais, ainda ndao foram terminadas — mas que elas
vao sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. E o que a vida me
ensinou. Isso que me alegra, montao. E, outra coisa: o diabo, € as brutas; mas Deus
€ traicoeiro! Ah, uma beleza de traicoeiro — da gosto! A forca dele, quando quer
— moco! — me da o medo pavor! Deus vem vindo: ninguém nao vé. Ele faz € na
lei do mansinho — assim € o milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se eco-
nomiza. A pois: um dia, num curtume, a faquinha minha que eu tinha caiu dentro
dum tanque, so caldo de casca de curtir, barbatimao, angico, 1a sei. — “Amanha
eu tiro..” — falei, comigo. Porque era de noite, luz nenhuma eu ndo disputava.
Ah, entdo, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava sido roido, quase
por metade, por aquela aguinha escura, toda quieta. Deixei, para mais ver. Estala,
espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma da tarde, ai: da faquinha so se achava
0 cabo... O cabo — por nao ser de frio metal, mas de chifre de galheiro. Af esta:
Deus... Bem, o senhor ouviu, o que ouviu sabe, o que sabe me entende...

Somenos, ndo ache que religido afraca. Senhor ache o contrdrio. Visivel que,
aqueles outros tempos, eu pintava — cré que o carod levanta a flor. Eh, bom meu
pasto... Mocidade. Mas mocidade € tarefa para mais tarde se desmentir. Tam-
bém, eu desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mao-de-homem para
0 manejo quente, no meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito,
ndo nem por isso ndo dou por baixa minha competéncia, num fogo-e-ferro. A
ver. Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com mads partes, com outras
leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona, ai, se, se!
E na boca do trabuco: é no té-reté-retém... E sdzinhozinho nio estou, ha-de-o.
Pra nao isso, hei coloquei redor meu minha gente. Olhe o senhor: aqui, pega-
do, vereda abaixo, o Paspe — meeiro meu — € meu. Mais 1égua, se tanto, tem
0 Acaua, e tem o Compadre Ciril, ele e trés filhos, sei que servem. Banda desta
mao, o Alaripe: soubesse o senhor o que € que se preza, em rifleio e a faca, um
cearense feito esse! Depois mais: o Jodo Nonato, o Quipes, o Pacama-de-Présas.
E o Fafafa — este deu lances altos, todo lado comigo, no combate velho do Ta-
mandud-tao: limpamos o vento de quem nao tinha ordem de respirar, e antes
esses desrodeamos... O Fafafa tem uma eguada. Ele cria cavalos bons. Até um
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pouco mais longe, no pé-de-serra, de bando meu foram o Sesfrédo, Jesualdo,
o Nelson e Joao Concliz. Uns outros. O Triol... E nao vou valendo? Deixo terra
com eles, deles o que € meu €, fechamos que nem irmaos. Para que eu quero
ajuntar riqueza? Estdo ai, de armas areiadas. Inimigo vier, a gente cruza cha-
mado, ajuntamos: € hora dum bom tiroteiamento em paz, exp’rimentem ver.
Digo isto ao senhor, de fiducia. Também, ndo va pensar em dobro. Queremos €
trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa, vivo para minha mulher, que tudo
modo-melhor merece, e para a devocdao. Bem-querer de minha mulher foi que
me auxiliou, rezas dela, gracas. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso
também — mas Diadorim € a minha neblina...

Agora, bem: ndo queria tocar nisso mais — de o Tinhoso; chega. Mas tem um
porém: pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o
demonio se poder tratar pacto? Nao, ndo € nao? Sei que nao had. Falava das favas.
Mas gosto de toda boa confirmacao. Vender sua propria alma... Invencionice falsa!
E, alma, o que €? Alma tem de ser coisa interna supremada, muito mais do de
dentro, e € so, do que um se pensa: ah, alma absoluta! Decisdao de vender alma ¢
afoitez vadia, fantasiado de momento, ndo tem a obediéncia legal. Posso vender
essas boas terras, dai de entre as Veredas-Quatro — que sao dum senhor Almi-
rante, que reside na capital federal? Posso algum!? Entao, se um menino menino
€, e por isso nao se autoriza de negociar... E a gente, isso sei, as vezes € so feito
menino. Mal que em minha vida aprontei, foi numa certa meninice em sonhos
— tudo corre e chega tao ligeiro —; serd que se hd lume de responsabilidades? Se
sonha; jd se fez... Dei rapadura ao jumento! Aha. Pois. Se tem alma, e tem, ela é
de Deus estabelecida, nem que a pessoa queira ou ndo queira. Nao € vendivel. O
senhor nao acha? Me declare, franco, peco. Ah, lhe agradeco. Se vé que o senhor
sabe muito, em ideia firme, além de ter carta de doutor. Lhe agradeco, por tanto.
Sua companhia me dd altos prazeres.

Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma ajuda. Aqui ndo se
tem convivio que instruir. Sertao. Sabe o senhor: sertao € onde o pensamento
da gente se forma mais forte do que o poder do lugar. Viver ¢ muito perigoso...

Eh, que se vai? Jaja? E que ndo. Hoje, ndo. Amanha, ndo. Nao consinto. O
senhor me desculpe, mas em empenho de minha amizade aceite: o senhor fica.
Depois, quinta de-manha-cedo, o senhor querendo ir, entao vai, mesmo me deixa
sentindo sua falta. Mas, hoje ou amanha, nao. Visita, aqui em casa, comigo, é por
trés dias!
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Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territérios, para
sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora — digo por mim
— 0 senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase
que, de legitimo leal, pouco sobra, nem ndo sobra mais nada. Os bandos bons de
valentdes repartiram seu fim; muito que foi jagunco, por ai pena, pede esmola.
Mesmo que os vaqueiros duvidam de vir no comércio vestidos de roupa inteira
de couro, acham que traje de gibao € feio e capiau. E até o gado no grameal vai
minguando menos bravo, mais educado: casteado de zebu, desvém com o resto
de curraleiro e de crioulo. Sempre, no gerais, € a pobreza, a tristeza. Uma tristeza
que até alegra. Mas, entao, para uma safra razoavel de bizarrices, reconselho de
0 senhor entestar viagem mais dilatada. Nao fosse meu despoder, por azias e
reumatismo, ai eu ia. Eu guiava o senhor até tudo.

Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de 14, num afa, espuma
prospero, gruge; cada cachoeira, s6 tombos. O cio da tigre preta na Serra do Tatu
— ja ouviu o senhor gargaragem de onca? A garda rebrilhante da dos-Confins,
madrugada quando o céu embranquece — neblim que chamam de xererém.
Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi Diadorim... A da-Rai-
zama, onde até os pdssaros calculam o giro da lua — se diz — e cangussu monstra
pisa em volta. Lua de com ela se cunhar dinheiro. Quando o senhor sonhar, so-
nhe com aquilo. Cheiro de campos com flores, forte, em abril: a ciganinha, roxa,
e a nhiica e a escova, amarelinhas... Isto — no Saririnhém. Cigarras dao bando.
Debaixo de um tamarindo sombroso... Eh, frio! La géia até em costas de boi, até
nos telhados das casas. Ou no Medomedo — depois dali tem uma terra quase
azul. Que ndo que o céu: esse € céu-azul vivoso, igual um ovo de macuco. Ventos
de ndo deixar se formar orvalho.. Um punhado quente de vento, passante entre
duas palmas de palmeira... Lembro, deslembro. Ou — o senhor vai — no sopo-
so: de chuva-chuva. Vé um corrego com ma passagem, ou um rio em turvacao.
No Buriti-Mirim, Angical, Extrema-de-Santa-Maria... Senhor caca? Tem la mais
perdiz do que no Chapadao das Vertentes... Cacar anta no Cabeca-de-Negro ou
no Buriti-Comprido — aquelas que comem um capim diferente e roem cascas
de muitas outras drvores: a carne, de gostosa, diverséia. Por esses longes todos
eu passei, com pessoa minha no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor
sabe? Ja tenteou sofrido o ar que € saudade? Diz-se que tem saudade de ideia e
saudade de coracdo... Ah. Diz-se que o Governo estd mandando abrir boa estrada
rodageira, de Pirapora a Paracatu, por ai...
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Na Serra do Cafundo6 — ouvir trovao de 14, e retrovao, o senhor tapa os ouvi-
dos, pode ser at€é que chore, de medo mau em ilusdao, como quando foi menino.
O senhor vé vaca parindo na tempestade... De em de, sempre, Uructia acima, o
Urucidia — tdo a brabas vai... Tanta serra, esconde a lua. A serra ali corre torta. A
serra faz ponta. Em um lugar, na encosta, brota do chdao um vapor de enxofre,
com esturdio barulhado, o gado foge de 14, por pavor. Semelha com as serras do Es-
trondo e do Roncador — donde dao retumbos, vez em quando. Hem? O senhor?
Olhe: o rio Carinhanha € preto, o Paracati moreno; meu, em belo, € o Uructia —
paz das aguas... E vida!... Passado o Porto das Oncas, tem um fazendol. Ficamos
1a umas semanas, se descansou. Carecia. Porque a gente vinha no caminhar a pé,
para nao acabar os cavalos, mazelados. Medeiro Vaz, em lugares assim, fora de
guerra, prazer dele era dormir com camisoldo e barrete; antes de se deitar, ajoe-
lhava e rezava o terco. Aqueles foram meus dias. Se cacava, cada um esquecia o
que queria, de de-comer nao faltava, pescar peixe nas veredas... O senhor va 14,
vera. Os lugares sempre estao ai em si, para confirmar.

Muito deleitavel. Claraguas, fontes, sombreado e sol. Fazenda Boi-Preto,
dum Eleutério Lopes — mais antes do Campo-Azulado, rumo a rumo com
0 Queimadao. Ai foi em fevereiro ou janeiro, no tempo do pendao do milho.
Trésmente: que com o capitao-do-campo de prateadas pontas, vicoso no cer-
rado; o aniz enfeitando suas moitas; e com florzinhas as dejaniras. Aquele
capim-marmelada é muito restivel, redobra logo na brotacao, tdo verde-mar,
filho do menor chuvisco. De qualquer pano de mato, de de-entre quase cada
encostar de duas folhas, saiam em giro as todas as cores de borboletas. Como
nao se viu, aqui se vé. Porque, nos gerais, a mesma raca de borboletas, que
em outras partes € trivial regular — ca cresce, vira muito maior, e com mais
brilho, se sabe; acho que € do seco do ar, do limpo, desta luz enorme. Beiras
nascentes do Urucuia, ali o povi canta altinho. E tinha o xenxém, que tintipiava
de manha no revorédo, o saci-do-brejo, a doidinha, a gangorrinha, o tempo-
-quente, a rola-vaqueira... e o bem-te-vi que dizia, e araras enrouquecidas.
Bom era ouvir o mém das vacas devendo seu leite. Mas, passarinho de bilo
no desvéu da madrugada, para toda tristeza que o pensamento da gente quer,
ele repergunta e finge resposta. Tal, de tarde, o bento-vieira tresvoava, em vai
sobre vem sob, rebicando de voo todo bichinhozinho de finas asas; passaro
esperto. Ia dechover mais em mais. Tardinha que enche as drvores de cigarras
— entao, nao chove. Assovios que fechavam o dia: o papa-banana, o azuléjo, a
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garricha-do-brejo, o suiriri, o sabid-ponga, o grunhata-do-coqueiro... Eu estava
todo o tempo quase com Diadorim.

Diadorim e eu, nds dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se dife-
renciava dos outros — porque jagunco nao € muito de conversa continuada nem
de amizades estreitas: a bem eles se misturam e desmisturam, de acaso, mas cada
um ¢ feito um por si. De nos dois juntos, ninguém nada nao falava. Tinham a boa
prudéncia. Dissesse um, cacoasse, digo — podia morrer. Se acostumavam de ver
a gente parmente. Que nem mais maldavam. E estavamos conversando, perto do
rego — bicame de velha fazenda, onde o agriao da flor. Desse lusfis, ia escurecen-
do. Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar sabugos. Maripdsas passavam
muitas, por entre as nossas caras, € besouros graudos esbarravam. Puxava uma
brisbrisa. O ianso do vento revinha com o cheiro de alguma chuva perto. E o chiim
dos grilos ajuntava o campo, aos quadrados. Por mim, so, de tantas minucias, ndo
era o capaz de me alembrar, ndo sou de a parada pouca coisa; mas a saudade me
alembra. Que se hoje fosse. Diadorim me pos o rastro dele para sempre em todas
essas quisquilhas da natureza. Sei como sei. Som como 0s sapos sorumbavam.
Diadorim, duro sério, tao bonito, no relume das brasas. Quase que a gente nao
abria boca; mas era um delém que me tirava para ele — o irremedidvel extenso da
vida. Por mim, ndo sei que tontura de vexame, com ele calado eu a ele estava obe-
decendo quieto. Quase que sem menos era assim: a gente chegava num lugar, ele
falava para eu sentar; eu sentava. Nao gosto de ficar em pé. Entao, depois, ele vinha
sentava, sua vez. Sempre mediante mais longe. Eu nao tinha coragem de mudar
para mais perto. S6 de mim era que Diadorim as vezes parecia ter um espevito
de desconfianca; de mim, que era o amigo! Mas, essa ocasido, ele estava ali, mais
vindo, a meia-mao de mim. E eu — mal de ndo me consentir em nenhum afirmar
das docemente coisas que sao feias — eu me esquecia de tudo, num espairecer de
contentamento, deixava de pensar. Mas sucedia uma duvidacao, ranco de desgos-
to: eu versava aquilo em redondos e quadrados. S6 que coracdo meu podia mais.
O corpo nao traslada, mas muito sabe, adivinha se ndo entende. Perto de muita
dgua, tudo é feliz. Se escutou, banda do rio, uma lontra por outra: o issilvo de plim,
chupante. — “Td que, mas eu quero que esse dia chegue!” — Diadorim dizia. —
“Nao posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto aqueles
dois monstros nao forem bem acabados...” E ele suspirava de 6dio, como se fosse
por amor; mas, no mais, nao se alterava. De tdo grande, o dele nao podia mais ter
aumento: parava sendo um 6dio sossegado. Odio com paciéncia; o senhor sabe?
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E, aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim — mas nao como 6dio,
mais em mim virando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, simples
Diadorim tanto ndo vivia. Até que viesse a poder vingar o historico de seu pai,
ele tresvariava. Durante que estdvamos assim fora de marcha em rota, tempo de
descanso, em que eu mais amizade queria, Diadorim so falava nos extremos do
assunto. Matar, matar, sangue manda sangue. Assim nos dois esperavamos ali,
nas cabeceiras da noite, junto em junto. Calados. Me alembro, ah. Os sapos. Sapo
tirava saco de sua voz, vozes de osga, idosas. Eu olhava para a beira do rego. A
ramagem toda do agrido — o senhor conhece — as horas da de si uma luz, nessas
escuridoes: folha a folha, um fosforém — agriao acende de si, feito eletricidade.
E eu tinha medo. Medo em alma.

Nao respondi. Nao adiantava. Diadorim queria o fim. Para isso a gente estava
indo. Com o comando de Medeiro Vaz, dali depois daquele carecido repouso, a
gente revirava caminho, ia em cima dos outros — deles! — procurando combate.
Municao nao faltava. Nos estdvamos em sessenta homens — mas todos cabras
dos melhores. Chefe nosso, Medeiro Vaz, nunca perdia guerreiro. Medeiro Vaz
era homem sobre o sisudo, nos usos formado, ndo gastava as palavras. Nunca
relatava antes o projeto que tivesse, que marchas se ia amanhecer para dar. Tam-
bém, tudo nele decidia a confianca de obediéncia. Oss0so, com a nuca enorme,
cabecona meia baixa, ele era dono do dia e da noite — que quase ndo dormia
mais: sempre se levantava no meio das estrelas, percorria o arredor, vagaroso,
em passos, calcado com suas boas botas de caitity, tao antigas. Se ele em honrado
juizo achasse que estava certo, Medeiro Vaz era solene de guardar o rosdrio na
algibeira, se tracar o sinal-da-cruz e dar firme ordem para se matar uma a uma
as mil pessoas. Desde 0 comeco, eu apreciei aquela fortaleza de outro homem.
O segredo dele era de pedra.

Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes delas aconte-
cerem... Com isso minha fama claréia? Remei vida solta. Sertao: estes seus vazios.
O senhor vd. Alguma coisa, ainda encontra. Vaqueiros? Ao antes — a um, ao Cha-
padao do Uructuia — aonde tanto boi berra... Ou o mais longe: vaqueiros do Brejo-
-Verde e do Corrego do Quebra-Quindus: cavalo deles conversa cochicho — que
se diz — para dar sisado conselho ao cavaleiro, quando ndao tem mais ninguém
perto, capaz de escutar. Creio e nao creio. Tem coisa e cousa, e o 6 da raposa... Dali
para cd, o senhor vem, comecos do Carinhanha e do Piratinga filho do Uructuia
— que os dois, de dois, se dao as costas. Saem dos mesmos brejos — buritizais
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enormes. Por 14, sucuri geme. Cada surucuiu do grosso: vda corpo no veado e se
enrosca nele, abofa — trinta palmos! Tudo em volta, € um barro colador, que se-
gura até casco de mula, arranca ferradura por ferradura. Com medo de mae-co-
bra, se vé muito bicho retardar ponderado, paz de hora de poder dgua beber, esses
escondidos atrds das touceiras de buritirana. Mas o sassafrds da mato, guardando
0 pdco; o que cheira um bom perfume. Jacaré grita, uma, duas, as trés vezes, rouco
roncado. Jacaré choca — olhalhdo, crespido do lamal, feio mirando na gente. Eh,
ele sabe se engordar. Nas lagoas aonde nem um de asas ndao pousa, por causa de
fome de jacaré e da piranha serrafina. Ou outra — lagoa que nem nao abre o olho,
de tanto junco. Dai longe em longe, os brejos vao virando rios. Buritizal vem com
eles, buriti se segue, segue. Para trocar de bacia o senhor sobe, por ladeiras de
beira-de-mesa, entra de bruto na chapada, chapadao que ndo se devolve mais.
Agua ali nenhuma ndo tem — s6 a que o senhor leva. Aquelas chapadas compri-
das, cheias de mutucas ferroando a gente. Mutucas! Da o sol, de onda forte, da
que dd, a luz tanta machuca. Os cavalos suavam sal e espuma. Muita vez a gente
cumpria por picadas no mato, caminho de anta — a ida da vinda... De noite, se €
de ser, o céu embola um brilho. Cabeca da gente quase esbarra nelas. Bonito em
muito comparecer, como o c€u de estrelas, por meados de fevereiro! Mas, em
deslua, no escuro feito, € um escurio, que péia e péga. E noite de muito volume.
Treva toda do sertdao, sempre me fez mal. Diadorim, nao, ele ndo largava o fogo de
gelo daquela ideia; e nunca se cismava. Mas eu queria que a madrugada viesse.
Dia quente, noite fria. Arrancavamos canela-de-ema, para acender fogueira. Se
a gente tinha o que comer e beber, eu dormia logo. Sonhava. S6 sonho, mal ou
bem, livrado. Eu tinha uma lua recolhida. Quando o dia quebrava as barras, eu
escutava outros passaros. Tiriri, grauna, a fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou
a pomba-vermelha-do-mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi. Atras e adiante de
mim, por toda a parte, parecia que era um bem-te-vi s6. — “Gente! Nao se acha
até que ele € sempre um, em mesmo?” — perguntei a Diadorim. Ele nao apro-
vou, e estava incerto de feicdes. Quando meu amigo ficava assim, eu perdia meu
bom sentir. E permaneci duvidando que seria — que era um bem-te-vi, exato,
perseguindo minha vida em vez, me acusando de mds-horas que eu ainda nao
tinha procedido. Até hoje € assim...

Dali vindo, visitar convém ao senhor o povoado dos pretos: esses bateavam
em faisqueiras — no recesso brenho do Vargem-da-Cria — donde ouro ja se tirou.
Acho, de baixo quilate. Uns pretos que ainda sabem cantar gabos em sua lingua
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da Costa. E em andemos: jagunco era que perpassava ligeiro; no chapadao, os
legitimos coitados todos vivem € demais devagar, pasmacez. A tanta miséria. O
chapadao, no pardo, € igual, igual — a muita gente ele entristece; mas eu ja nasci
gostando dele. As chuvas se temperaram...

Digo: outro més, outro longe — na Aroeirinha fizemos paragem. Ao que, num
portal, vi uma mulher moca, vestida de vermelho, se ria. — “O moco da barba
feita...” — ela falou. Na frente da boca, ela quando ria tinha os todos dentes, mos-
trava em fio. Tao bonita, s6. Eu apeei e amarrei o animal num pau da cerca. Pelo
dentro, minhas pernas doiam, por tanto que desses trés dias a gente se sustava
de custoso varar: circunstancia de trinta léguas. Diadorim ndo estava perto, para
me reprovar. De repente, passaram, aos galopes e gritos, uns companheiros, que
tocavam um boi preto que iam sangrar e carnear em beira d’agua. Eu nem tinha
comecado a conversar com aquela moca, e a poeira forte que deu no ar ajuntou
nos dois, num grosso rojo avermelhado. Entao eu entrei, tomei um café coado por
mao de mulher, tomei refresco, limonada de pera-do-campo. Se chamava Nho-
rinhd. Recebeu meu carinho no cetim do pelo — alegria que foi, feito casamento,
esponsal. Ah, a mangaba boa so se colhe ja caida no chao, de baixo... Nhorinha.
Depois ela me deu de presente uma presa de jacar€, para traspassar no chapéu,
com talento contra mordida de cobra; e me mostrou para beijar uma estampa de
santa, dita meia milagrosa. Muito foi.

Mae dela chegou, uma velha arregalada, por nome de Ana Duzuza: falada
de ser filha de ciganos, e dona adivinhadora da boa ou ma sorte da gente; na-
quele sertao essa dispds de muita virtude. Ela sabia que a filha era meretriz, e
até — contanto que fosse para os homens de fora do lugarejo, jaguncos ou tro-
peiros — nao se importava, mesmo dava sua placenca. Comemos farinha com
rapadura. E a Ana Duzuza me disse, vendendo forte segredo, que Medeiro Vaz ia
experimentar passar de banda a banda o liso do Sussuardo. Ela estava chegando
do arranchado de Medeiro Vaz, que por ele mandada buscar, ele querendo suas
profecias. Loucura duma? Para que? Eu nem nao acreditei. Eu sabia que estdva-
mos entortando era para a Serra das Araras — revinhar aquelas corujeiras nos
bravios de ali além, aonde tudo quanto era bandido em folga se escondia — Ia
se podia azo de combinar mais outros variaveis companheiros. Depois, de arte:
que o Liso do Sussuardo ndo concedia passagem a gente viva, era 0 raso pior
havente, era um escampo dos infernos. Se €, se? Ah, existe, meu! Eh... Que nem
0 Vao-do-Buraco? Ah, ndo, isto € coisa diversa — por diante da contraverténcia
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do Preto e do Pardo... Também onde se forma calor de morte — mas em outras
condicoes... A gente ali roi rampa... Ah, o Tabuleiro? Senhor entao conhece? Nao,
esse ocupa € desde a Vereda-da-Vaca-Preta até o Corrego Catolé, ca em baixo, e
de em desde a nascenca do Peruassu até o rio Cocha, que tira da Varzea da Ema.
Depois dos cerraddes das mangabeiras...

Nada, nada vezes, € o demo: esse, Liso do Sussuarao, € o mais longe — pra 14,
pra la, nos érmos. Se emenda com si mesmo. Agua, nio tem. Crer que quando a
gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um €
que dali ndo avanca, espia s6 0 comeco, sO. Ver o luar alumiando, mae, e escutar
como quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos. Nao
tem excrementos. Nao tem passaros.

Com isso, apertei aquela Ana Duzuza, e ela ndo aguentou a raiva em meus
olhos. — “Se6 Medeiro Vaz, pois foi ele mesmo proprio quem me contou...” — ela
teve de falar. Soturnos. Ndo era possivel!

Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha roupa: duas camisas
e um paleto e uma calca, e outra camisa, nova, de bulgariana. As vezes eu lavava
a roupa, n0ssa; mas quase mais quem fazia isso era Diadorim. Porque eu achava
tal servico o pior de todos, e também Diadorim praticava com mais jeito, mao
melhor. Ele ndo indagou donde eu tinha estado, e eu menti que s6 tinha entra-
do 1a por causa da velha Ana Duzuza, a fim de requerer o significado do meu
futuro. Diadorim também disso ndo disse; ele gostava de siléncios. Se ele estava
com as mangas arregacadas, eu olhava para os bracos dele — tao bonitos bracos
alvos, em bem feitos, e a cara e as maos avermelhadas e empoladas, de picadas
das mutucas. No momento, foi que eu cai em mim, que podia ter perguntado
a Ana Duzuza alguma passagem de minha sina por vir. Também uma coisa, de
minha, fechada, eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comigo nao estudava,
ndo tinha a coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, conhecesse por detras
0 pano do destino? Nao perguntei, ndo tinha perguntado. Quem sabe, podia ser,
eu estava enfeiticado? Me arrependi de nao ter pedido o resumo a Ana Duzuza.
Ah, tem uma repeticao, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu
atravesso as coisas — e no meio da travessia nao vejo! — so estava era entretido
na ideia dos lugares de saida e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer
passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda € num ponto muito
mais em baixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem nao ¢
muito perigoso?
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