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NOTA SOBRE ESTA EDIÇÃO

Entre os editores brasileiros e estrangeiros que tiveram o privilégio de seu con-

vívio, era bem conhecida a obsessão de João Guimarães Rosa pela integridade 

textual de seus livros. O escritor supervisionou cinco edições de Grande sertão: 

veredas, além das traduções inglesa, italiana e alemã, sempre atento aos detalhes, 

como demonstram as abundantes marcações manuscritas nas provas tipográficas 

e nos datiloscritos sobreviventes.

Esta nova edição do romance adota como referência a segunda edição, publi-

cada pela Livraria José Olympio Editora em agosto de 1958 com a rubrica “texto 

definitivo”. Até janeiro de 1967, quando saiu a quinta edição, não houve modifi-

cações a não ser a correção de um número restrito de gralhas.

A Companhia das Letras respeitou o critério básico de diminuir ao máximo 

as diferenças com a segunda edição de 1958, quando se fixou a fisionomia textual 

do romance. O texto foi estabelecido de modo a preservar a expressividade de 

sinais diacríticos, hifenização e outros pormenores morfológicos e ortográficos 

na aparência desimportantes, mas que se destacam no sistema polifônico do 

livro, sobretudo quando destoam das regras vigentes nas décadas de 1950 e 1960, 

ditadas pelo Formulário Ortográfico de 1943.

Através de um cotejo minucioso entre as edições de 1967 — que vinha ser-

vindo de base a edições mais recentes — e 1958, auxiliado por dicionários e 

vocabulários antigos, todas as variantes foram analisadas caso a caso. Grosso 

modo, foram admitidas apenas atualizações óbvias e inevitáveis como a queda 

da acentuação de “êle”, “aquêle”, “acêrto” e demais formas diferenciais abolidas 

pelos acordos ortográficos subsequentes, além de termos como “vôo”, “idéia” e 

outros atingidos pela grafia corrente. No entanto, certas ocorrências singulares, 

como o acento circunflexo em “gemêsse”, o obsoleto subtônico em “umbùzeiro” 

e o agudo enfático em “urubú”, mereceram ser restituídas por corresponderem, 

acreditamos, a desvios intencionais e/ou arcaizantes da ortografia oficial, presen-

tes desde a primeira edição de 1956 e reproduzidos nas tiragens subsequentes 

do romance até a morte do autor. Do mesmo modo, conservou-se a alternância 

entre a grafia canônica e a forma rosiana de um mesmo termo nos casos atri-

buíveis a artifícios autorais. Para citar um substantivo crucial, certos “buritís” do 

livro coexistem em perfeita irmandade com outros “buritis”. 
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O propósito de anexar alguns textos críticos ao final deste livro foi o de for-

necer um mostruário representativo da recepção de Grande sertão: veredas, título 

que logo se impôs como uma das obras-primas de nossa literatura. Esse reco-

nhecimento imediato do valor da obra se manifestou, como era de se esperar, 

em uma enorme quantidade de abordagens, com perspectivas e resultados muito 

heterogêneos. Um dos marcos inaugurais dessa recepção foi o artigo “O sertão e 

o mundo”, reproduzido na revista de cultura Diálogo, em 1957, e republicado com 

modificações posteriores como “O homem dos avessos”, ensaio incluído em Tese 

e antítese, de Antonio Candido, em 1964. Nenhuma dessas versões infelizmente 

pôde ser incluída neste volume.

A fortuna crítica reunida aqui acolhe um breve recorte da correspondência en-

tre Clarice Lispector e Fernando Sabino; “Grande sertão: a fala”, de Roberto Schwarz; 

“O certo no incerto: o pactário”, de Walnice Nogueira Galvão; “A matéria vertente”, 

de Benedito Nunes; “O mundo misturado: Romance e experiência em Guimarães 

Rosa”, de Davi Arrigucci Jr.; e “Cabo das tormentas”, de Silviano Santiago. Os textos 

de Walnice Nogueira Galvão e Silviano Santiago foram extraídos de trabalhos mais 

longos, cuja publicação integral seria impraticável. Algo da diversidade das críticas 

provocadas por Grande sertão: veredas se verifica nestes ensaios, que foram dispos-

tos cronologicamente, procurando dar a ver também, ao menos em parte, como 

se constituiu essa trama de leituras. Por fim, a edição inclui uma detalhada linha 

do tempo sobre a vida do autor e uma lista com indicações de textos relevantes 

publicados a respeito de Grande sertão: veredas.

A capa deste volume foi elaborada a partir de uma reprodução em bordado 

do avesso do Manto da apresentação, do artista Arthur Bispo do Rosário. Alceu 

Chiesorin Nunes adaptou o texto da obra, reproduzindo nomes dos personagens 

de Grande sertão: veredas, e Elisa Braga confeccionou o bordado. O projeto gráfico 

do livro conta também com os desenhos das orelhas e intervenções originais de 

Poty Lazzarotto, responsável pelas ilustrações das primeiras edições do romance.

A Companhia das Letras agradece a valiosa colaboração de Davi Arrigucci Jr. e 

também de Murilo Marcondes de Moura, José Miguel Wisnik, Érico Melo, família 

Tess, Roberto Halbouti, Elisabete Marin Ribas e Instituto de Estudos Brasileiros 

da Universidade de São Paulo.
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A

Aracy, minha mulher, Ara,

pertence este livro.
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13

— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus esteja. 

Alvejei mira em árvore, no quintal, no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia 

isso faço, gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar. Causa 

dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e com 

máscara de cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito 

como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gen-

te, cara de cão: determinaram — era o demo. Povo prascóvio. Mataram. Dono dele 

nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. Não tenho abusões. O 

senhor ri certas risadas… Olhe: quando é tiro de verdade, primeiro a cachorrada 

pega a latir, instantaneamente — depois, então, se vai ver se deu mortos. O se-

nhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão é por os 

campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do 

Urucúia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? 

Ah, que tem maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; 

onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde 

criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. O Urucúia 

vem dos montões oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá — fazendões de 

fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que vão de 

mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas lá há. O gerais corre 

em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o 

senhor sabe: pão ou pães, é questão de opiniães… O sertão está em toda a parte.

Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso receio, des-

falam no nome dele — dizem só: o Que-Diga. Vôte! não… Quem muito se evita, 

se convive. Sentença num Aristides — o que existe no buritizal primeiro desta 

minha mão direita, chamado a Vereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita — todo 

o mundo crê: ele não pode passar em três lugares, designados: porque então a 

gente escuta um chorinho, atrás, e uma vozinha que avisando: — “Eu já vou! Eu 

já vou!…” — que é o capiroto, o que-diga… E um Jisé Simpilício — quem qualquer 
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daqui jura ele tem um capeta em casa, miúdo satanazim, preso obrigado a ajudar 

em toda ganância que executa; razão que o Simpilício se empresa em vias de 

completar de rico. Apre, por isso dizem também que a besta pra ele rupêia, nega 

de banda, não deixando, quando ele quer amontar… Superstição. Jisé Simpilício 

e Aristides, mesmo estão se engordando, de assim não-ouvir ou ouvir. Ainda o 

senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época, tem gente porfalando que 

o Diabo próprio parou, de passagem, no Andrequicé. Um Moço de fora, teria 

aparecido, e lá se louvou que, para aqui vir — normal, a cavalo, dum dia-e-meio 

— ele era capaz que só com uns vinte minutos bastava… porque costeava o Rio 

do Chico pelas cabeceiras! Ou, também, quem sabe — sem ofensas — não terá 

sido, por um exemplo, até mesmo o senhor quem se anunciou assim, quando 

passou por lá, por prazido divertimento engraçado? Há-de, não me dê crime, sei 

que não foi. E mal eu não quis. Só que uma pergunta, em hora, às vezes, clarêia 

razão de paz. Mas, o senhor entenda: o tal moço, se há, quis mangar. Pois, hem, 

que, despontar o Rio pelas nascentes, será a mesma coisa que um se redobrar 

nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem de uns três meses… 

Então? Que-Diga? Doideira. A fantasiação. E, o respeito de dar a ele assim esses 

nomes de rebuço, é que é mesmo um querer invocar que ele forme forma, com 

as presenças!

Não seja. Eu, pessoalmente, quase que já perdi nele a crença, mercês a Deus; 

é o que ao senhor lhe digo, à puridade. Sei que é bem estabelecido, que grassa 

nos Santos-Evangelhos. Em ocasião, conversei com um rapaz seminarista, muito 

condizente, conferindo no livro de rezas e revestido de paramenta, com uma 

vara de maria-preta na mão — proseou que ia adjutorar o padre, para extraírem 

o Cujo, do corpo vivo de uma velha, na Cachoeira-dos-Bois, ele ia com o vigário 

do Campo-Redondo… Me concebo. O senhor não é como eu? Não acreditei pa-

tavim. Compadre meu Quelemém descreve que o que revela efeito são os baixos 

espíritos descarnados, de terceira, fuzuando nas piores trevas e com ânsias de 

se travarem com os viventes — dão encosto. Compadre meu Quelemém é quem 

muito me consola — Quelemém de Góis. Mas ele tem de morar longe daqui, 

na Jijujã, Vereda do Burití Pardo… Arres, me deixe lá, que — em endemoninha-

mento ou com encosto — o senhor mesmo deverá de ter conhecido diversos, 

homens, mulheres. Pois não sim? Por mim, tantos vi, que aprendi. Rincha-Mãe, 

Sangue-d’Outro, o Muitos-Beiços, o Rasga-em-Baixo, Faca-Fria, o Fancho-Bode, 

um Treciziano, o Azinhavre… o Hermógenes… Deles, punhadão. Se eu pudesse 
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esquecer tantos nomes… Não sou amansador de cavalos! E, mesmo, quem de si 

de ser jagunço se entrete, já é por alguma competência entrante do demônio. 

Será não? Será?

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os prazos. 

Vivi puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém: quem mói no asp’ro, não 

fantasêia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos dessossegos, 

estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo exis-

te e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melancolias. O senhor vê: existe 

cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, e água se caindo por ele, 

retombando; o senhor consome essa água, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira 

alguma? Viver é negócio muito perigoso…

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — 

ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que 

não tem diabo nenhum. Nenhum! — é o que digo. O senhor aprova? Me declare 

tudo, franco — é alta mercê que me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso — 

por estúrdio que me vejam — é de minha certa importância. Tomara não fosse… 

Mas, não diga que o senhor, assisado e instruído, que acredita na pessoa dele?! 

Não? Lhe agradeço! Sua alta opinião compõe minha valia. Já sabia, esperava por 

ela — já o campo! Ah, a gente, na velhice, carece de ter sua aragem de descanso. 

Lhe agradeço. Tem diabo nenhum. Nem espírito. Nunca vi. Alguém devia de ver, 

então era eu mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar… Bem, o diabo regula 

seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas crianças — 

eu digo. Pois não é ditado: “menino — trem do diabo”? E nos usos, nas plantas, 

nas águas, na terra, no vento… Estrumes. …O diabo na rua, no meio do redemunho…

Hem? Hem? Ah. Figuração minha, de pior pra trás, as certas lembranças. 

Mal haja-me! Sofro pena de contar não… Melhor, se arrepare: pois, num chão, e 

com igual formato de ramos e folhas, não dá a mandioca mansa, que se come 

comum, e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor já viu uma estranhez? 

A mandioca-dôce pode de repente virar azangada — motivos não sei; às vezes 

se diz que é por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de ma-

naíbas — vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma peçonhas. E, 

ora veja: a outra, a mandioca-brava, também é que às vezes pode ficar mansa, a 

esmo, de se comer sem nenhum mal. E que isso é? Eh, o senhor já viu, por ver, a 

feiura de ódio franzido, carantonho, nas faces duma cobra cascavel? Observou 

o porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e engulir por 
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sua suja comodidade o mundo todo? E gavião, côrvo, alguns, as feições deles já 

representam a precisão de talhar para adiante, rasgar e estraçalhar a bico, parece 

uma quicé muito afiada por ruim desejo. Tudo. Tem até tortas raças de pedras, 

horrorosas, venenosas — que estragam mortal a água, se estão jazendo em fundo 

de poço; o diabo dentro delas dorme: são o demo. Se sabe? E o demo — que é 

só assim o significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho 

dele, tem licença para campear?! Arre, ele está misturado em tudo.

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, é 

o razoável sofrer. E a alegria de amor — compadre meu Quelemém diz. Família. 

Deveras? É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é… Quase todo mais 

grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e é bom 

amigo-de-seus-amigos! Sei desses. Só que tem os depois — e Deus, junto. Vi 

muitas nuvens.

Mas, em verdade, filho, também, abranda. Olhe: um chamado Aleixo, resi-

dente a légua do Passo do Pubo, no da-Areia, era o homem de maiores ruindades 

calmas que já se viu. Me agradou que perto da casa dele tinha um açudinho, entre 

as palmeiras, com traíras, pra-almas de enormes, desenormes, ao real, que rece-

beram fama; o Aleixo dava de comer a elas, em horas justas, elas se acostumaram 

a se assim das locas, para papar, semelhavam ser peixes ensinados. Um dia, só 

por graça rústica, ele matou um velhinho que por lá passou, desvalido rogando 

esmola. O senhor não duvide — tem gente, neste aborrecido mundo, que matam 

só para ver alguém fazer careta… Eh, pois, empós, o resto o senhor prove: vem 

o pão, vem a mão, vem o são, vem o cão. Esse Aleixo era homem afamilhado, 

tinha filhos pequenos; aqueles eram o amor dele, todo, despropósito. Dê bem, 

que não nem um ano estava passado, de se matar o velhinho pobre, e os me-

ninos do Aleixo aí adoeceram. Andaço de sarampão, se disse, mas complicado; 

eles nunca saravam. Quando, então, sararam. Mas os olhos deles vermelhavam 

altos, numa inflama de sapiranga à rebelde; e susseguinte — o que não sei é se 

foram todos duma vez, ou um logo e logo outro e outro — eles restaram cegos. 

Cegos, sem remissão dum favinho de luz dessa nossa! O senhor imagine: uma 

escadinha — três meninos e uma menina — todos cegados. Sem remediável. O 

Aleixo não perdeu o juízo; mas mudou: ah, demudou completo — agora vive da 

banda de Deus, suando para ser bom e caridoso em todas suas horas da noite e 

do dia. Parece até que ficou o feliz, que antes não era. Ele mesmo diz que foi um 

homem de sorte, porque Deus quis ter pena dele, transformar para lá o rumo de 
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sua alma. Isso eu ouvi, e me deu raiva. Razão das crianças. Se sendo castigo, que 

culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos tinham?!

Compadre meu Quelemém reprovou minhas incertezas. Que, por certo, nou-

tra vida revirada, os meninos também tinham sido os mais malvados, da massa e 

peça do pai, demônios do mesmo caldeirão de lugar. Senhor o que acha? E o ve-

lhinho assassinado? — eu sei que o senhor vai discutir. Pois, também. Em ordem 

que ele tinha um pecado de crime, no corpo, por pagar. Se a gente — conforme 

compadre meu Quelemém é quem diz — se a gente torna a encarnar renovado, 

eu cismo até que inimigo de morte pode vir como filho do inimigo. Mire veja: 

se me digo, tem um sujeito Pedro Pindó, vizinho daqui mais seis léguas, homem 

de bem por tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles 

têm um filho duns dez anos, chamado Valtêi — nome moderno, é o que o povo 

daqui agora aprecêia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde que algum 

entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, azedo quei-

mador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em 

qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou criaçãozinha pequena que pega; 

uma vez, encontrou uma crioula benta-bêbada dormindo, arranjou um caco de 

garrafa, lanhou em três pontos a popa da perna dela. O que esse menino babeja 

vendo, é sangrarem galinha ou esfaquear porco. — “Eu gosto de matar…” — uma 

ocasião ele pequenino me disse. Abriu em mim um susto; porque: passarinho 

que se debruça — o voo já está pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindó, 

modo de corrigir isso, e a mãe, dão nele, de miséria e mastro — botam o menino 

sem comer, amarram em árvores no terreiro, ele nú nuelo, mesmo em junho frio, 

lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a pele do sangue, com 

cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica gasturado. O menino já rebaixou de 

magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, encaveirada, e entisicou, o tempo 

todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. Arre, que agora, visível, o Pindó e 

a mulher se habituaram de nele bater, de pouquinho em pouquim foram crian-

do nisso um prazer feio de diversão — como regulam as sovas em horas certas 

confortáveis, até chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino 

não dura, já está no blimbilim, não chega para a quaresma que vem… Uê-uê, 

então?! Não sendo como compadre meu Quelemém quer, que explicação é que 

o senhor dava? Aquele menino tinha sido homem. Devia, em balanço, terríveis 

perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. E, agora, pagava. Ah, mas, 

acontece, quando está chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um me-
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nino bonzinho… Ave, vi de tudo, neste mundo! Já vi até cavalo com soluço… — o 

que é a coisa mais custosa que há.

Bem, mas o senhor dirá, deve de: e no começo — para pecados e artes, as 

pessoas — como por que foi que tanto emendado se começou? Ei, ei, aí todos 

esbarram. Compadre meu Quelemém, também. Sou só um sertanejo, nessas altas 

ideias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha pura é de uns confor-

me o senhor, com toda leitura e suma doutoração. Não é que eu esteja analfabeto. 

Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memória e palmatória. Tive mestre, Mestre 

Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as operações, regra-de-três, até geogra-

fia e estudo pátrio. Em folhas grandes de papel, com capricho tracei bonitos ma-

pas. Ah, não é por falar: mas, desde do começo, me achavam sofismado de ladino. 

E que eu merecia de ir para cursar latim, em Aula Régia — que também diziam. 

Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro, despaçado. Na fazenda O Li-

mãozinho, de um meu amigo Vito Soziano, se assina desse almanaque grosso, de 

logogrifos e charadas e outras divididas matérias, todo ano vem. Em tanto, ponho 

primazia é na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos — missioná-

rio esperto engambelando os índios, ou São Francisco de Assis, Santo Antônio, 

São Geraldo… Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom 

caminho, aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim: 

muito reza. Ela é uma abençoável. Compadre meu Quelemém sempre diz que 

eu posso aquietar meu temer de consciência, que sendo bem-assistido, terríveis 

bons-espíritos me protegem. Ipe! Com gosto… Como é de são efeito, ajudo com 

meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O senhor saiba: eu toda a minha 

vida pensei por mim, forro, sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo 

de todo o mundo… Eu quase que nada não sei. Mas desconfio de muita coisa. O 

senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cão mestre — o senhor solte 

em minha frente uma ideia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, 

amém! Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se os sábios, políticos, 

constituições gradas, fecharem o definitivo a noção — proclamar por uma vez, 

artes assembleias, que não tem diabo nenhum, não existe, não pode. Valor de lei! 

Só assim, davam tranquilidade boa à gente. Por que o Governo não cuida?!

Ah, eu sei que não é possível. Não me assente o senhor por beócio. Uma coisa 

é pôr ideias arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, de carne e sangue, de 

mil-e-tantas misérias… Tanta gente — dá susto se saber — e nenhum se sossega: 

todos nascendo, crescendo, se casando, querendo colocação de emprego, comida, 
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saúde, riqueza, ser importante, querendo chuva e negócios bons… De sorte que 

carece de se escolher: ou a gente se tece de viver no safado comum, ou cuida só 

de religião só. Eu podia ser: padre sacerdote, se não chefe de jagunços; para outras 

coisas não fui parido. Mas minha velhice já principiou, errei de toda conta. E o 

reumatismo… Lá como quem diz: nas escorvas. Ahã.

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo é louco. O 

senhor, eu, nós, as pessoas todas. Por isso é que se carece principalmente de 

religião: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura. No geral. 

Isso é que é a salvação-da-alma… Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco oca-

sião de religião. Aproveito de todas. Bebo água de todo rio… Uma só, para mim é 

pouca, talvez não me chegue. Rezo cristão, católico, embrenho a certo; e aceito as 

preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando 

posso, vou no Mindubim, onde um Matias é crente, metodista: a gente se acusa 

de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, cantando hinos belos deles. Tudo me quieta, 

me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas é só muito provisório. Eu 

queria rezar — o tempo todo. Muita gente não me aprova, acham que lei de Deus 

é privilégios, invariável. E eu! Bofe! Detesto! O que sou? — o que faço, que quero, 

muito curial. E em cara de todos faço, executado. Eu? — não tresmalho!

Olhe: tem uma preta, Maria Leôncia, longe daqui não mora, as rezas dela 

afamam muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo mês — encomenda de re-

zar por mim um terço, todo santo dia, e, nos domingos, um rosário. Vale, se vale. 

Minha mulher não vê mal nisso. E estou, já mandei recado para uma outra, do 

Vau-Vau, uma Izina Calanga, para vir aqui, ouvi de que reza também com gran-

des meremerências, vou efetuar com ela trato igual. Quero punhado dessas, me 

defendendo em Deus, reunidas de mim em volta… Chagas de Cristo!

Viver é muito perigoso… Querer o bem com demais força, de incerto jeito, 

pode já estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxa-

vam o mundo para si, para o concertar consertado. Mas cada um só vê e entende 

as coisas dum seu modo. Montante, o mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz. 

Que um homem antigo… Seu Joãozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, nin-

guém nunca pôde decifrar como ele por dentro consistia. Joca Ramiro — grande 

homem príncipe! — era político. Zé-Bebelo quis ser político, mas teve e não teve 

sorte: raposa que demorou. Sô Candelário se endiabrou, por pensar que estava 

com doença má. Titão Passos era o pelo prêço de amigos: só por via deles, de suas 

mesmas amizades, foi que tão alto se ajagunçou. Antônio Dó — severo bandido. 
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Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalécio, no fundo, um bom 

homem-de-bem, estouvado raivoso em sua toda justiça. Ricardão, mesmo, queria 

era ser rico em paz: para isso guerreava. Só o Hermógenes foi que nasceu for-

mado tigre, e assassim. E o “Urutú-Branco”? Ah, não me fale. Ah, esse… tristonho 

levado, que foi — que era um pobre menino do destino…

Tão bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, ter-

minam por as espinheiras se quebrar — Deus espera essa gastança. Moço!: Deus 

é paciência. O contrário, é o diabo. Se gasteja. O senhor rela faca em faca — e 

afia — que se raspam. Até as pedras do fundo, uma dá na outra, vão-se arredon-

dinhando lisas, que o riachinho rola. Por enquanto, que eu penso, tudo quanto 

há, neste mundo, é porque se merece e carece. Antesmente preciso. Deus não se 

comparece com refe, não arrocha o regulamento. Pra que? Deixa: bobo com bobo 

— um dia, algum estala e aprende: esperta. Só que, às vezes, por mais auxiliar, 

Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta…

Haja? Pois, por um exemplo: faz tempo, fui, de trem, lá em Sete-Lagoas, para 

partes de consultar um médico, de nome me indicado. Fui vestido bem, e em car-

ro de primeira, por via das dúvidas, não me sombrearem por jagunço antigo. Vai 

e acontece, que, perto mesmo de mim, defronte, tomou assento, voltando deste 

brabo Norte, um moço Jazevedão, delegado profissional. Vinha com um capanga 

dele, um secreta, e eu bem sabia os dois, de que tanto um era ruim, como o outro 

ruim era. A verdade que diga, primeiro tive o estrito de me desbancar para um 

longe dali, mudar de meu lugar. Juízo me disse, melhor ficasse. Pois, ficando, 

olhei. E — lhe falo: nunca vi cara de homem fornecida de bruteza e maldade 

mais, do que nesse. Como que era urco, trouxo de atarracado, reluzia um crú nos 

olhos pequenos, e armava um queixo de pedra, sobrancelhonas; não demedia 

nem testa. Não ria, não se riu nem uma vez; mas, falando ou calado, a gente via 

sempre dele algum dente, presa pontuda de guará. Arre, e bufava, um poucadi-

nho. Só rosneava curto, baixo, as meias-palavras encrespadas. Vinha reolhando, 

historiando a papelada — uma a uma as folhas com retratos e com os pretos dos 

dedos de jagunços, ladrões de cavalos e criminosos de morte. Aquela aplicação de 

trabalho, numa coisa dessas, gerava a ira na gente. O secreta, xereta, todo perto, 

sentado junto, atendendo, caprichando de ser cão. Me fez um receio, mas só no 

bobo do corpo, não no interno das coragens. Uma hora, uma daquelas laudas 

caiu — e eu me abaixei depressa, sei lá mesmo por quê, não quis, não pensei — 

até hoje crio vergonha disso — apanhei o papel do chão, e entreguei a ele. Daí, 
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digo: eu tive mais raiva, porque fiz aquilo; mas aí já estava feito. O homem nem 

me olhou, nem disse nenhum agradecimento. Até as solas dos sapatos dele — só 

vendo — que solas duras grossas, dobradas de enormes, parecendo ferro bronze. 

Porque eu sabia: esse Jazevedão, quando prendia alguém, a primeira quieta coisa 

que procedia era que vinha entrando, sem ter que dizer, fingia umas pressas, e 

ia pisava em cima dos pés descalços dos coitados. E que nessas ocasiões dava 

gargalhadas, dava… Pois, osga! Entreguei a ele a folha de papel, e fui saindo de 

lá, por ter mão em mim de não destruir a tiros aquele sujeito. Carnes que mui-

to pesavam… E ele umbigava um princípio de barriga barriguda, que me criou 

desejos… Com minha brandura, alegre que eu matava. Mas, as barbaridades que 

esse delegado fez e aconteceu, o senhor nem tem calo em coração para poder me 

escutar. Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este simples 

universozinho nosso aqui. Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é 

forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é um 

pedacinhozinho de metal…

Tanto, digo: Jazevedão — um assim, devia de ter, precisava? Ah, precisa. Couro 

ruim é que chama ferrão de ponta. Haja que, depois — negócio particular dele — 

nesta vida ou na outra, cada Jazevedão, cumprido o que tinha, descamba em seu 

tempo de penar, também, até pagar o que deveu — compadre meu Quelemém 

está aí, para fiscalizar. O senhor sabe: o perigo que é viver… Mas só do modo, 

desses, por feio instrumento, foi que a jagunçada se findou. Senhor pensa que 

Antônio Dó ou Olivino Oliviano iam ficar bonzinhos por pura soletração de si, ou 

por rogo dos infelizes, ou por sempre ouvir sermão de padre? Te acho! Nos visos…

De jagunço comportado ativo para se arrepender no meio de suas jagunça-

gens, só deponho de um: chamado Joé Cazuzo — foi em arraso de um tirotêi’, p’ra 

cima do lugar Serra-Nova, distrito de Rio-Pardo, no ribeirão Traçadal. A gente 

fazia má minoria pequena, e fechavam para riba de nós o pessoal dum Coronel 

Adalvino, forte político, com muitos soldados fardados no meio centro, comando 

do Tenente Reis Leme, que depois ficou capitão. Aguentamos hora mais hora, e 

já dávamos quase de cercados. Aí, de bote, aquele Joé Cazuzo — homem muito 

valente — se ajoelhou giro no chão do cerrado, levantava os braços que nem es-

galho de jatobá seco, e só gritava, urro claro e urro surdo: — “Eu vi a Virgem Nossa, 

no resplandor do Céu, com seus filhos de Anjos!…” Gritava não esbarrava. — “Eu vi a Vir-

gem!…” Ele almou? Nós desigualamos. Trape por meu cavalo — que achei — pulei 

em mal assento, nem sei em que rompe-tempo desatei o cabresto, de amarrado 
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em pé de pau. Voei, vindo. Bala vinha. O cerrado estrondava. No mato, o medo 

da gente se sai ao inteiro, um medo propositado. Eu podia escoicear, feito burro 

bruto, dá-que, dá-que. Umas duas ou três balas se cravaram na borraina da minha 

sela, perfuraram de arrancar quase muita a paina do encheio. Cavalo estremece 

em pró, em meio de galope, sei: pensa no dono. Eu não cabia de estar mais bem 

encolhido. Baleado veio também o surrão que eu tinha nas costas, com poucas 

minhas coisas. E outra, de fuzil, em ricochete decerto, esquentou minha côxa, 

sem me ferir, o senhor veja: bala faz o que quer — se enfiou imprensada, entre 

em mim e a aba da jereba! Tempos loucos… Burumbum!: o cavalo se ajoelhou em 

queda, morto quiçá, e eu já caindo para diante, abraçado em folhagens grossas, 

ramada e cipós, que me balançaram e espetavam, feito eu estava pendurado 

em teião de aranha… Aonde? Atravessei aquilo, vida toda… De medo em ânsia, 

rompi por rasgar com meu corpo aquele mato, fui, sei lá — e me despenquei 

mundo abaixo, rolava para o oco de um grotão fechado de môitas, sempre me 

agarrava — rolava mesmo assim: depois — depois, quando olhei minhas mãos, 

tudo nelas que não era tirado sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas 

vivas que puxei e masgalhei… Pousei no capim do fundo — e um bicho escuro 

deu um repulão, com um espirro, também dôido de susto: que era um papa-mel, 

que eu vislumbrei; para fugir, esse está somente. Maior sendo eu, me molhou 

meu cansaço; espichei tudo. E um pedacinho de pensamento: se aquele bicho 

irara tinha jazido lá, então ali não tinha cobra. Tomei o lugar dele. Existia cobra 

nenhuma. Eu podia me largar. Eu era só mole, moleza, mas que não amortecia os 

trancos, dentro, do coração. Arfei. Concebi que vinham, me matavam. Nem fazia 

mal, me importei não. Assim, uns momentos, ao menos eu guardava a licença de 

prazo para me descansar. Conforme pensei em Diadorim. Só pensava era nele. 

Um joão-congo cantou. Eu queria morrer pensando em meu amigo Diadorim, 

mano-oh-mão, que estava na Serra do Pau-d’Arco, quase na divisa baiana, com 

nossa outra metade dos sô-candelários… Com meu amigo Diadorim me abraça-

va, sentimento meu ia-voava reto para ele… Ai, arre, mas: que esta minha boca 

não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor me 

fio? Até-que, até-que. Diga o anjo-da-guarda… Mas, conforme eu vinha: depois 

se soube, que mesmo os soldados do Tenente e os cabras do Coronel Adalvino 

remitiram de respeitar o assopro daquele Joé Cazuzo. E que esse acabou sendo 

o homem mais pacificioso do mundo, fabricador de azeite e sacristão, no São 

Domingos Branco. Tempos!
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Por tudo, réis-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, para a ideia se bem abrir, 

é viajando em trem-de-ferro. Pudesse, vivia para cima e para baixo, dentro dele. 

Informação que pergunto: mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma vence 

se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no dado? A como? 

O senhor sabe: há coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo e dor da ideia 

marcam forte, tão forte como o todo amor e raiva de ódio. Vai, mar… De sorte que, 

então, olhe: o Firmiano, por apelidado Piolho-de-Cobra, se lazarou com a perna 

desconforme engrossada, dessa doença que não se cura; e não enxergava quase 

mais, constante o branquiço nos olhos, das cataratas. De antes, anos, teve de se 

desarrear da jagunçagem. Pois, uma ocasião, algum esteve no rancho dele, no Alto 

Jequitaí, depois contou — que, vira tempo, vem assunto, ele dissesse: — “Me dá 

saudade é de pegar um soldado, e tal, pra uma boa esfola, com faca cega… Mas, 

primeiro, castrar…” O senhor concebe? Quem tem mais dose de demo em si é 

índio, qualquer raça de bugre. Gente vê nação desses, para lá fundo dos gerais de 

Goiás, adonde tem vagarosos grandes rios, de água sempre tão clara aprazível, 

correndo em deita de cristal roseado… Piolho-de-Cobra se dava de sangue de 

gentio. Senhor me dirá: mas que ele pronuncêia aquilo fora boca, maneira de re-

presentar que ainda não estava velho decadente. Obra de opor, por medo de ser 

manso, e causa para se ver respeitado. Todos tretam por tal regra: proseiam de 

ruins, para mais se valerem, porque a gente ao redor é duro dura. O pior, mas, é 

que acabam, pelo mesmo vau, tendo de um dia executar o declarado, no real. Vi 

tanta cruez! Pena não paga contar; se vou, não esbarro. E me desgosta, três que 

me enjôa, isso tudo. Me apraz é que o pessoal, hoje em dia, é bom de coração. Isto 

é, bom no trivial. Malícias maluqueiras, e perversidades, sempre tem alguma, mas 

escasseadas. Geração minha, verdadeira, ainda não eram assim. Ah, vai vir um 

tempo, em que não se usa mais matar gente… Eu, já estou velho.

Bom, ia falando: questão, isso que me sovaca… Ah, formei aquela pergunta, 

para compadre meu Quelemém. Que me respondeu: que, por perto do Céu, a 

gente se alimpou tanto, que todos os feios passados se exalaram de não ser — 

feito sem-modez de tempo de criança, más-artes. Como a gente não carece de 

ter remorso do que divulgou no latêjo de seus pesadelos de uma noite. Assim 

que: tosou-se, floreou-se! Ahã. Por isso dito, é que a ida para o Céu é demorada. 

Eu confiro com compadre meu Quelemém, o senhor sabe: razão da crença mes-

ma que tem — que, por todo o mal, que se faz, um dia se repaga, o exato. Sujeito 

assim madruga três vezes, em antes de querer facilitar em qualquer minudência 
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repreensível… Compadre meu Quelemém nunca fala vazio, não subtrata. Só que 

isto a ele não vou expor. A gente nunca deve de declarar que aceita inteiro o 

alheio — essa é que é a regra do rei!

O senhor… Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as 

pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas 

vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me 

ensinou. Isso que me alegra, montão. E, outra coisa: o diabo, é às brutas; mas Deus 

é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro — dá gosto! A força dele, quando quer 

— moço! — me dá o medo pavor! Deus vem vindo: ninguém não vê. Ele faz é na 

lei do mansinho — assim é o milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se eco-

nomiza. A pois: um dia, num curtume, a faquinha minha que eu tinha caiu dentro 

dum tanque, só caldo de casca de curtir, barbatimão, angico, lá sei. — “Amanhã 

eu tiro…” — falei, comigo. Porque era de noite, luz nenhuma eu não disputava. 

Ah, então, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava sido roído, quase 

por metade, por aquela aguinha escura, toda quieta. Deixei, para mais ver. Estala, 

espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma da tarde, aí: da faquinha só se achava 

o cabo… O cabo — por não ser de frio metal, mas de chifre de galheiro. Aí está: 

Deus… Bem, o senhor ouviu, o que ouviu sabe, o que sabe me entende…

Somenos, não ache que religião afraca. Senhor ache o contrário. Visível que, 

aqueles outros tempos, eu pintava — cré que o caroá levanta a flor. Eh, bom meu 

pasto… Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir. Tam-

bém, eu desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mão-de-homem para 

o manejo quente, no meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, 

não nem por isso não dou por baixa minha competência, num fôgo-e-ferro. A 

ver. Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com más partes, com outras 

leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona, ai, se, se! 

É na boca do trabuco: é no té-retê-retém… E sòzinhozinho não estou, há-de-o. 

Pra não isso, hei coloquei redor meu minha gente. Olhe o senhor: aqui, pega-

do, vereda abaixo, o Paspe — meeiro meu — é meu. Mais légua, se tanto, tem 

o Acauã, e tem o Compadre Ciril, ele e três filhos, sei que servem. Banda desta 

mão, o Alaripe: soubesse o senhor o que é que se preza, em rifleio e à faca, um 

cearense feito esse! Depois mais: o João Nonato, o Quipes, o Pacamã-de-Prêsas. 

E o Fafafa — este deu lances altos, todo lado comigo, no combate velho do Ta-

manduá-tão: limpamos o vento de quem não tinha ordem de respirar, e antes 

esses desrodeamos… O Fafafa tem uma eguada. Ele cria cavalos bons. Até um 
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pouco mais longe, no pé-de-serra, de bando meu foram o Sesfrêdo, Jesualdo, 

o Nelson e João Concliz. Uns outros. O Triol… E não vou valendo? Deixo terra 

com eles, deles o que é meu é, fechamos que nem irmãos. Para que eu quero 

ajuntar riqueza? Estão aí, de armas areiadas. Inimigo vier, a gente cruza cha-

mado, ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento em paz, exp’rimentem ver. 

Digo isto ao senhor, de fidúcia. Também, não vá pensar em dobro. Queremos é 

trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa, vivo para minha mulher, que tudo 

modo-melhor merece, e para a devoção. Bem-querer de minha mulher foi que 

me auxiliou, rezas dela, graças. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso 

também — mas Diadorim é a minha neblina…

Agora, bem: não queria tocar nisso mais — de o Tinhoso; chega. Mas tem um 

porém: pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o 

demônio se poder tratar pacto? Não, não é não? Sei que não há. Falava das favas. 

Mas gosto de toda boa confirmação. Vender sua própria alma… Invencionice falsa! 

E, alma, o que é? Alma tem de ser coisa interna supremada, muito mais do de 

dentro, e é só, do que um se pensa: ah, alma absoluta! Decisão de vender alma é 

afoitez vadia, fantasiado de momento, não tem a obediência legal. Posso vender 

essas boas terras, daí de entre as Veredas-Quatro — que são dum senhor Almi-

rante, que reside na capital federal? Posso algum!? Então, se um menino menino 

é, e por isso não se autoriza de negociar… E a gente, isso sei, às vezes é só feito 

menino. Mal que em minha vida aprontei, foi numa certa meninice em sonhos 

— tudo corre e chega tão ligeiro —; será que se há lume de responsabilidades? Se 

sonha; já se fez… Dei rapadura ao jumento! Ahã. Pois. Se tem alma, e tem, ela é 

de Deus estabelecida, nem que a pessoa queira ou não queira. Não é vendível. O 

senhor não acha? Me declare, franco, peço. Ah, lhe agradeço. Se vê que o senhor 

sabe muito, em ideia firme, além de ter carta de doutor. Lhe agradeço, por tanto. 

Sua companhia me dá altos prazeres.

Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma ajuda. Aqui não se 

tem convívio que instruir. Sertão. Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento 

da gente se forma mais forte do que o poder do lugar. Viver é muito perigoso…

Eh, que se vai? Jàjá? É que não. Hoje, não. Amanhã, não. Não consinto. O 

senhor me desculpe, mas em empenho de minha amizade aceite: o senhor fica. 

Depois, quinta de-manhã-cedo, o senhor querendo ir, então vai, mesmo me deixa 

sentindo sua falta. Mas, hoje ou amanhã, não. Visita, aqui em casa, comigo, é por 

três dias!
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Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territórios, para 

sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora — digo por mim 

— o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase 

que, de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada. Os bandos bons de 

valentões repartiram seu fim; muito que foi jagunço, por aí pena, pede esmola. 

Mesmo que os vaqueiros duvidam de vir no comércio vestidos de roupa inteira 

de couro, acham que traje de gibão é feio e capiau. E até o gado no grameal vai 

minguando menos bravo, mais educado: casteado de zebú, desvém com o resto 

de curraleiro e de crioulo. Sempre, no gerais, é à pobreza, à tristeza. Uma tristeza 

que até alegra. Mas, então, para uma safra razoável de bizarrices, reconselho de 

o senhor entestar viagem mais dilatada. Não fosse meu despoder, por azías e 

reumatismo, aí eu ia. Eu guiava o senhor até tudo.

Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de lá, num afã, espuma 

próspero, gruge; cada cachoeira, só tombos. O cio da tigre preta na Serra do Tatú 

— já ouviu o senhor gargaragem de onça? A garôa rebrilhante da dos-Confins, 

madrugada quando o céu embranquece — neblim que chamam de xererém. 

Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi Diadorim… A da-Rai-

zama, onde até os pássaros calculam o giro da lua — se diz — e cangussú monstra 

pisa em volta. Lua de com ela se cunhar dinheiro. Quando o senhor sonhar, so-

nhe com aquilo. Cheiro de campos com flôres, forte, em abril: a ciganinha, roxa, 

e a nhiíca e a escova, amarelinhas… Isto — no Saririnhém. Cigarras dão bando. 

Debaixo de um tamarindo sombroso… Eh, frio! Lá gêia até em costas de boi, até 

nos telhados das casas. Ou no Meãomeão — depois dali tem uma terra quase 

azul. Que não que o céu: esse é céu-azul vivoso, igual um ovo de macuco. Ventos 

de não deixar se formar orvalho… Um punhado quente de vento, passante entre 

duas palmas de palmeira… Lembro, deslembro. Ou — o senhor vai — no sopo-

so: de chuva-chuva. Vê um córrego com má passagem, ou um rio em turvação. 

No Buriti-Mirim, Angical, Extrema-de-Santa-Maria… Senhor caça? Tem lá mais 

perdiz do que no Chapadão das Vertentes… Caçar anta no Cabeça-de-Negro ou 

no Buriti-Comprido — aquelas que comem um capim diferente e roem cascas 

de muitas outras árvores: a carne, de gostosa, diversêia. Por esses longes todos 

eu passei, com pessoa minha no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor 

sabe? Já tenteou sofrido o ar que é saudade? Diz-se que tem saudade de ideia e 

saudade de coração… Ah. Diz-se que o Governo está mandando abrir boa estrada 

rodageira, de Pirapora a Paracatú, por aí…
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Na Serra do Cafundó — ouvir trovão de lá, e retrovão, o senhor tapa os ouvi-

dos, pode ser até que chore, de medo mau em ilusão, como quando foi menino. 

O senhor vê vaca parindo na tempestade… De em de, sempre, Urucúia acima, o 

Urucúia — tão a brabas vai… Tanta serra, esconde a lua. A serra ali corre torta. A 

serra faz ponta. Em um lugar, na encosta, brota do chão um vapor de enxofre, 

com estúrdio barulhão, o gado foge de lá, por pavor. Semelha com as serras do Es-

trondo e do Roncador — donde dão retumbos, vez em quando. Hem? O senhor? 

Olhe: o rio Carinhanha é preto, o Paracatú moreno; meu, em belo, é o Urucúia — 

paz das águas… É vida!… Passado o Porto das Onças, tem um fazendol. Ficamos 

lá umas semanas, se descansou. Carecia. Porque a gente vinha no caminhar a pé, 

para não acabar os cavalos, mazelados. Medeiro Vaz, em lugares assim, fora de 

guerra, prazer dele era dormir com camisolão e barrete; antes de se deitar, ajoe-

lhava e rezava o terço. Aqueles foram meus dias. Se caçava, cada um esquecia o 

que queria, de de-comer não faltava, pescar peixe nas veredas… O senhor vá lá, 

verá. Os lugares sempre estão aí em si, para confirmar.

Muito deleitável. Claráguas, fontes, sombreado e sol. Fazenda Boi-Preto, 

dum Eleutério Lopes — mais antes do Campo-Azulado, rumo a rumo com 

o Queimadão. Aí foi em fevereiro ou janeiro, no tempo do pendão do milho. 

Trêsmente: que com o capitão-do-campo de prateadas pontas, viçoso no cer-

rado; o aniz enfeitando suas môitas; e com florzinhas as dejaniras. Aquele 

capim-marmelada é muito restível, redobra logo na brotação, tão verde-mar, 

filho do menor chuvisco. De qualquer pano de mato, de de-entre quase cada 

encostar de duas folhas, saíam em giro as todas as cores de borboletas. Como 

não se viu, aqui se vê. Porque, nos gerais, a mesma raça de borboletas, que 

em outras partes é trivial regular — cá cresce, vira muito maior, e com mais 

brilho, se sabe; acho que é do seco do ar, do limpo, desta luz enorme. Beiras 

nascentes do Urucúia, ali o poví canta altinho. E tinha o xenxém, que tintipiava 

de manhã no revorêdo, o sací-do-brejo, a doidinha, a gangorrinha, o tempo-

-quente, a rola-vaqueira… e o bem-te-vi que dizia, e araras enrouquecidas. 

Bom era ouvir o môm das vacas devendo seu leite. Mas, passarinho de bilo 

no desvéu da madrugada, para toda tristeza que o pensamento da gente quer, 

ele repergunta e finge resposta. Tal, de tarde, o bento-vieira tresvoava, em vai 

sobre vem sob, rebicando de voo todo bichinhozinho de finas asas; pássaro 

esperto. Ia dechover mais em mais. Tardinha que enche as árvores de cigarras 

— então, não chove. Assovios que fechavam o dia: o papa-banana, o azulêjo, a 
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garricha-do-brejo, o suirirí, o sabiá-ponga, o grunhatá-do-coqueiro… Eu estava 

todo o tempo quase com Diadorim.

Diadorim e eu, nós dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se dife-

renciava dos outros — porque jagunço não é muito de conversa continuada nem 

de amizades estreitas: a bem eles se misturam e desmisturam, de acaso, mas cada 

um é feito um por si. De nós dois juntos, ninguém nada não falava. Tinham a boa 

prudência. Dissesse um, caçoasse, digo — podia morrer. Se acostumavam de ver 

a gente parmente. Que nem mais maldavam. E estávamos conversando, perto do 

rego — bicame de velha fazenda, onde o agrião dá flor. Desse lusfús, ia escurecen-

do. Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar sabugos. Maripôsas passavam 

muitas, por entre as nossas caras, e besouros graúdos esbarravam. Puxava uma 

brisbrisa. O ianso do vento revinha com o cheiro de alguma chuva perto. E o chiim 

dos grilos ajuntava o campo, aos quadrados. Por mim, só, de tantas minúcias, não 

era o capaz de me alembrar, não sou de à parada pouca coisa; mas a saudade me 

alembra. Que se hoje fosse. Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas 

essas quisquilhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos sorumbavam. 

Diadorim, duro sério, tão bonito, no relume das brasas. Quase que a gente não 

abria boca; mas era um delém que me tirava para ele — o irremediável extenso da 

vida. Por mim, não sei que tontura de vexame, com ele calado eu a ele estava obe-

decendo quieto. Quase que sem menos era assim: a gente chegava num lugar, ele 

falava para eu sentar; eu sentava. Não gosto de ficar em pé. Então, depois, ele vinha 

sentava, sua vez. Sempre mediante mais longe. Eu não tinha coragem de mudar 

para mais perto. Só de mim era que Diadorim às vezes parecia ter um espevito 

de desconfiança; de mim, que era o amigo! Mas, essa ocasião, ele estava ali, mais 

vindo, a meia-mão de mim. E eu — mal de não me consentir em nenhum afirmar 

das docemente coisas que são feias — eu me esquecia de tudo, num espairecer de 

contentamento, deixava de pensar. Mas sucedia uma duvidação, ranço de desgos-

to: eu versava aquilo em redondos e quadrados. Só que coração meu podia mais. 

O corpo não traslada, mas muito sabe, adivinha se não entende. Perto de muita 

água, tudo é feliz. Se escutou, banda do rio, uma lontra por outra: o issilvo de plim, 

chupante. — “Tá que, mas eu quero que esse dia chegue!” — Diadorim dizia. — 

“Não posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto aqueles 

dois monstros não forem bem acabados…” E ele suspirava de ódio, como se fosse 

por amor; mas, no mais, não se alterava. De tão grande, o dele não podia mais ter 

aumento: parava sendo um ódio sossegado. Ódio com paciência; o senhor sabe?
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E, aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim — mas não como ódio, 

mais em mim virando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, simples 

Diadorim tanto não vivia. Até que viesse a poder vingar o histórico de seu pai, 

ele tresvariava. Durante que estávamos assim fora de marcha em rota, tempo de 

descanso, em que eu mais amizade queria, Diadorim só falava nos extremos do 

assunto. Matar, matar, sangue manda sangue. Assim nós dois esperávamos ali, 

nas cabeceiras da noite, junto em junto. Calados. Me alembro, ah. Os sapos. Sapo 

tirava saco de sua voz, vozes de osga, idosas. Eu olhava para a beira do rego. A 

ramagem toda do agrião — o senhor conhece — às horas dá de si uma luz, nessas 

escuridões: folha a folha, um fosforém — agrião acende de si, feito eletricidade. 

E eu tinha medo. Medo em alma.

Não respondi. Não adiantava. Diadorim queria o fim. Para isso a gente estava 

indo. Com o comando de Medeiro Vaz, dali depois daquele carecido repouso, a 

gente revirava caminho, ia em cima dos outros — deles! — procurando combate. 

Munição não faltava. Nós estávamos em sessenta homens — mas todos cabras 

dos melhores. Chefe nosso, Medeiro Vaz, nunca perdia guerreiro. Medeiro Vaz 

era homem sobre o sisudo, nos usos formado, não gastava as palavras. Nunca 

relatava antes o projeto que tivesse, que marchas se ia amanhecer para dar. Tam-

bém, tudo nele decidia a confiança de obediência. Ossoso, com a nuca enorme, 

cabeçona meia baixa, ele era dono do dia e da noite — que quase não dormia 

mais: sempre se levantava no meio das estrelas, percorria o arredor, vagaroso, 

em passos, calçado com suas boas botas de caititú, tão antigas. Se ele em honrado 

juízo achasse que estava certo, Medeiro Vaz era solene de guardar o rosário na 

algibeira, se traçar o sinal-da-cruz e dar firme ordem para se matar uma a uma 

as mil pessoas. Desde o começo, eu apreciei aquela fortaleza de outro homem. 

O segredo dele era de pedra.

Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes delas aconte-

cerem… Com isso minha fama clarêia? Remei vida solta. Sertão: estes seus vazios. 

O senhor vá. Alguma coisa, ainda encontra. Vaqueiros? Ao antes — a um, ao Cha-

padão do Urucúia — aonde tanto boi berra… Ou o mais longe: vaqueiros do Brejo-

-Verde e do Córrego do Quebra-Quináus: cavalo deles conversa cochicho — que 

se diz — para dar sisado conselho ao cavaleiro, quando não tem mais ninguém 

perto, capaz de escutar. Creio e não creio. Tem coisa e cousa, e o ó da raposa… Dali 

para cá, o senhor vem, começos do Carinhanha e do Piratinga filho do Urucúia 

— que os dois, de dois, se dão as costas. Saem dos mesmos brejos — buritizais 
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enormes. Por lá, sucurí geme. Cada surucuiú do grosso: vôa corpo no veado e se 

enrosca nele, abofa — trinta palmos! Tudo em volta, é um barro colador, que se-

gura até casco de mula, arranca ferradura por ferradura. Com medo de mãe-co-

bra, se vê muito bicho retardar ponderado, paz de hora de poder água beber, esses 

escondidos atrás das touceiras de buritirana. Mas o sassafrás dá mato, guardando 

o pôço; o que cheira um bom perfume. Jacaré grita, uma, duas, as três vezes, rouco 

roncado. Jacaré choca — olhalhão, crespido do lamal, feio mirando na gente. Eh, 

ele sabe se engordar. Nas lagoas aonde nem um de asas não pousa, por causa de 

fome de jacaré e da piranha serrafina. Ou outra — lagoa que nem não abre o olho, 

de tanto junco. Daí longe em longe, os brejos vão virando rios. Buritizal vem com 

eles, burití se segue, segue. Para trocar de bacia o senhor sobe, por ladeiras de 

beira-de-mesa, entra de bruto na chapada, chapadão que não se devolve mais. 

Água ali nenhuma não tem — só a que o senhor leva. Aquelas chapadas compri-

das, cheias de mutucas ferroando a gente. Mutucas! Dá o sol, de onda forte, dá 

que dá, a luz tanta machuca. Os cavalos suavam sal e espuma. Muita vez a gente 

cumpria por picadas no mato, caminho de anta — a ida da vinda… De noite, se é 

de ser, o céu embola um brilho. Cabeça da gente quase esbarra nelas. Bonito em 

muito comparecer, como o céu de estrelas, por meados de fevereiro! Mas, em 

deslúa, no escuro feito, é um escurão, que pêia e péga. É noite de muito volume. 

Treva toda do sertão, sempre me fez mal. Diadorim, não, ele não largava o fogo de 

gelo daquela ideia; e nunca se cismava. Mas eu queria que a madrugada viesse. 

Dia quente, noite fria. Arrancávamos canela-de-ema, para acender fogueira. Se 

a gente tinha o que comer e beber, eu dormia logo. Sonhava. Só sonho, mal ou 

bem, livrado. Eu tinha uma lua recolhida. Quando o dia quebrava as barras, eu 

escutava outros pássaros. Tirirí, graúna, a fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou 

a pomba-vermelha-do-mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi. Atrás e adiante de 

mim, por toda a parte, parecia que era um bem-te-vi só. — “Gente! Não se acha 

até que ele é sempre um, em mesmo?” — perguntei a Diadorim. Ele não apro-

vou, e estava incerto de feições. Quando meu amigo ficava assim, eu perdia meu 

bom sentir. E permaneci duvidando que seria — que era um bem-te-vi, exato, 

perseguindo minha vida em vez, me acusando de más-horas que eu ainda não 

tinha procedido. Até hoje é assim…

Dali vindo, visitar convém ao senhor o povoado dos pretos: esses bateavam 

em faisqueiras — no recesso brenho do Vargem-da-Cria — donde ouro já se tirou. 

Acho, de baixo quilate. Uns pretos que ainda sabem cantar gabos em sua língua 
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da Costa. E em andemos: jagunço era que perpassava ligeiro; no chapadão, os 

legítimos coitados todos vivem é demais devagar, pasmacez. A tanta miséria. O 

chapadão, no pardo, é igual, igual — a muita gente ele entristece; mas eu já nasci 

gostando dele. As chuvas se temperaram…

Digo: outro mês, outro longe — na Aroeirinha fizemos paragem. Ao que, num 

portal, vi uma mulher môça, vestida de vermelho, se ria. — “Ô moço da barba 

feita…” — ela falou. Na frente da boca, ela quando ria tinha os todos dentes, mos-

trava em fio. Tão bonita, só. Eu apeei e amarrei o animal num pau da cerca. Pelo 

dentro, minhas pernas doíam, por tanto que desses três dias a gente se sustava 

de custoso varar: circunstância de trinta léguas. Diadorim não estava perto, para 

me reprovar. De repente, passaram, aos galopes e gritos, uns companheiros, que 

tocavam um boi preto que iam sangrar e carnear em beira d’água. Eu nem tinha 

começado a conversar com aquela moça, e a poeira forte que deu no ar ajuntou 

nós dois, num grosso rojo avermelhado. Então eu entrei, tomei um café coado por 

mão de mulher, tomei refresco, limonada de pera-do-campo. Se chamava Nho-

rinhá. Recebeu meu carinho no cetim do pelo — alegria que foi, feito casamento, 

esponsal. Ah, a mangaba boa só se colhe já caída no chão, de baixo… Nhorinhá. 

Depois ela me deu de presente uma presa de jacaré, para traspassar no chapéu, 

com talento contra mordida de cobra; e me mostrou para beijar uma estampa de 

santa, dita meia milagrosa. Muito foi.

Mãe dela chegou, uma velha arregalada, por nome de Ana Duzuza: falada 

de ser filha de ciganos, e dona adivinhadora da boa ou má sorte da gente; na-

quele sertão essa dispôs de muita virtude. Ela sabia que a filha era meretriz, e 

até — contanto que fosse para os homens de fora do lugarejo, jagunços ou tro-

peiros — não se importava, mesmo dava sua placença. Comemos farinha com 

rapadura. E a Ana Duzuza me disse, vendendo forte segredo, que Medeiro Vaz ia 

experimentar passar de banda a banda o liso do Sussuarão. Ela estava chegando 

do arranchado de Medeiro Vaz, que por ele mandada buscar, ele querendo suas 

profecias. Loucura duma? Para que? Eu nem não acreditei. Eu sabia que estáva-

mos entortando era para a Serra das Araras — revinhar aquelas corujeiras nos 

bravios de ali além, aonde tudo quanto era bandido em folga se escondia — lá 

se podia azo de combinar mais outros variáveis companheiros. Depois, de arte: 

que o Liso do Sussuarão não concedia passagem a gente viva, era o raso pior 

havente, era um escampo dos infernos. Se é, se? Ah, existe, meu! Eh… Que nem 

o Vão-do-Buraco? Ah, não, isto é coisa diversa — por diante da contravertência 
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do Preto e do Pardo… Também onde se forma calor de morte — mas em outras 

condições… A gente ali rói rampa… Ah, o Tabuleiro? Senhor então conhece? Não, 

esse ocupa é desde a Vereda-da-Vaca-Preta até o Córrego Catolé, cá em baixo, e 

de em desde a nascença do Peruassú até o rio Cochá, que tira da Várzea da Ema. 

Depois dos cerradões das mangabeiras…

Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuarão, é o mais longe — pra lá, 

pra lá, nos êrmos. Se emenda com si mesmo. Água, não tem. Crer que quando a 

gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um é 

que dali não avança, espia só o começo, só. Ver o luar alumiando, mãe, e escutar 

como quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos. Não 

tem excrementos. Não tem pássaros.

Com isso, apertei aquela Ana Duzuza, e ela não aguentou a raiva em meus 

olhos. — “Seô Medeiro Vaz, pois foi ele mesmo próprio quem me contou…” — ela 

teve de falar. Soturnos. Não era possível!

Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha roupa: duas camisas 

e um paletó e uma calça, e outra camisa, nova, de bulgariana. Às vezes eu lavava 

a roupa, nossa; mas quase mais quem fazia isso era Diadorim. Porque eu achava 

tal serviço o pior de todos, e também Diadorim praticava com mais jeito, mão 

melhor. Ele não indagou donde eu tinha estado, e eu menti que só tinha entra-

do lá por causa da velha Ana Duzuza, a fim de requerer o significado do meu 

futuro. Diadorim também disso não disse; ele gostava de silêncios. Se ele estava 

com as mangas arregaçadas, eu olhava para os braços dele — tão bonitos braços 

alvos, em bem feitos, e a cara e as mãos avermelhadas e empoladas, de picadas 

das mutucas. No momento, foi que eu caí em mim, que podia ter perguntado 

à Ana Duzuza alguma passagem de minha sina por vir. Também uma coisa, de 

minha, fechada, eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comigo não estudava, 

não tinha a coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, conhecesse por detrás 

o pano do destino? Não perguntei, não tinha perguntado. Quem sabe, podia ser, 

eu estava enfeitiçado? Me arrependi de não ter pedido o resumo à Ana Duzuza. 

Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu 

atravesso as coisas — e no meio da travessia não vejo! — só estava era entretido 

na ideia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer 

passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito 

mais em baixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem não é 

muito perigoso?
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