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E um dos segredos daquela mudanga de estabilidade mental
adequadamente nomeada transformagdo, que para muitos
de nés nem céu nem terra trazem qualquer revelagdo, até que
sejamos tocados por alguma pessoa com uma influéncia pe-
culiar, subjugando-nos a receptividade.

George Eliot, Daniel Deronda



Janeiro de 2011

Marianne abre a porta assim que Connell toca a campai-
nha. Ainda estd de uniforme escolar, mas ja havia tirado o suéter,
entdo estava s6 com a blusa e a saia, e também nio estava mais
de sapatos, s6 de meia-calga.

Ah, oi, ele diz.

Entra.

Ela se vira e atravessa o corredor. Ele a segue, fechando a
porta depois de passar. Alguns degraus abaixo, na cozinha, a mae
dele, Lorraine, tira as luvas de borracha. Marianne pula sobre a
bancada e pega um pote aberto de creme de chocolate, tinha
deixado uma colher de chd dentro dele.

Marianne estava me contando que vocé recebeu as notas
do simulado hoje, diz Lorraine.

Recebemos a de inglés, ele diz. Elas chegam separadas. Vo-
cé quer ir?

Lorraine dobra as luvas de borracha com cuidado e as guar-
da debaixo da pia. Depois solta o cabelo. Connell tem a impres-
sdo de que ela poderia fazer isso no carro.



E fiquei sabendo que vocé se saiu muito bem, ela comenta.

Ele foi um dos melhores da sala, diz Marianne.

Isso, diz Connell. Marianne também foi muito bem. Pode-
mos ir?

Lorraine interrompe o desamarrar do avental.

Nio sabia que vocé estava com tanta pressa, ela diz.

Ele enfia as mdos nos bolsos e segura um suspiro irritado,
mas faz isso com uma inspira¢do de ar audivel, que ainda é co-
mo se fosse um suspiro.

Tenho s6 que tirar umas roupas da secadora, diz Lorraine.
E depois a gente vai. Tudo bem assim?

Ele ndo diz nada, apenas abaixa a cabeca enquanto Lorrai-
ne sai da cozinha.

Quer um pouco disso aqui?, oferece Marianne.

Ela mostra o pote de creme de chocolate. Ele enfia as maos
um pouco mais fundo nos bolsos, como se tentasse guardar seu
corpo inteiro ali de uma sé vez.

Nio, obrigado, ele diz.

Vocé recebeu as notas de francés hoje?

Ontem.

Ele apoia as costas na geladeira e a observa enquanto ela
lambe a colher. Na escola, ele e Marianne fingem ndo se conhe-
cer. As pessoas sabem que ela mora na mansio branca com uma
grande entrada para carros e que a mie de Connell é faxineira,
mas ninguém sabe da relagdo especial entre os dois fatos.

Tirei 10, ele diz. Quanto vocé tirou em alemio?

Dez, ela repete. Vocé estd se achando?

Vocé vai conseguir 10 em tudo, nio ¢?

Fla dd de ombros. Vocé provavelmente vai, ela diz.

Bom, vocé é mais inteligente que eu.

Nio se sinta mal. Sou mais inteligente que todo mundo.

Marianne estd sorrindo. Pratica um desprezo patente pelas



pessoas da escola. Ndo tem nenhum amigo e passa o intervalo do
almoco sozinha, lendo. Muitas pessoas realmente a odeiam. Seu
pai morreu quando ela tinha treze anos e Connell ouviu dizer
que agora ela tem um transtorno mental ou algo do tipo. E ver-
dade que ela é a pessoa mais inteligente da escola. Ele tem pavor
de ficar sozinho com Marianne desse jeito, mas também se pega
imaginando coisas que poderia dizer para impressiond-la.

Vocé ndo estd entre as melhores da turma em inglés, ele
ressaltou.

Ela lambe os dentes, despreocupada.

Vocé poderia me dar umas aulas de refor¢o, Connell, ela
diz.

Ele sente as orelhas ardendo. E provavel que esteja apenas
sendo falastrona e ndo sugestiva, mas se estd sendo sugestiva, € s6
para poder rebaixa-lo por associagdo, jd que é considerada nojen-
ta. Usa sapatos feios e sem salto, com a sola grossa, e ndo passa
maquiagem. Jd teve quem dissesse que ndo raspava as pernas
nem nada. Uma vez, Connell ficou sabendo que ela havia der-
ramado sorvete de chocolate na roupa no refeitério da escola e
ido ao banheiro feminino e tirado a blusa para lavi-la na pia. E
uma histéria bem conhecida sobre Marianne, e todo mundo ja
ouviu. Se quisesse, ela poderia criar um grande espeticulo di-
zendo old a Connell na escola. Te vejo hoje a tarde, ela poderia
dizer na frente de todo mundo. Sem duvida isso o deixaria em
uma situagio esquisita, o tipo de coisa que ela normalmente pa-
rece gostar. Mas Marianne nunca fez isso.

Qual era o assunto da sua conversa com a srta. Neary hoje?,
pergunta Marianne.

Ah. Nada. Sei l4. As provas.

Marianne gira a colher dentro do pote.

Ela estd a fim de vocé ou algo assim?, pergunta Marianne.

Connell a observa mexendo a colher. Suas orelhas ainda
ardem.



Por que vocé estd falando isso?, ele pergunta.

Meu Deus, vocé nio estd tendo um caso com ela, estd?

E 6bvio que ndo. Vocé acha engracado fazer piada sobre
1ss0?

Desculpa, diz Marianne.

Ela tem uma expressdo compenetrada, como se estivesse
olhando através dos olhos dele, diretamente para a parte de trds
de sua cabeca.

Tem razdo, ndo tem graca, ela diz. Me desculpa.

Ele faz que sim, olha ao redor do cémodo por um tempo,
enfia a ponta do sapato em uma fresta entre os azulejos.

As vezes eu tenho a sensacdo de que ela ¢ mesmo estranha
comigo, ele diz. Mas eu ndo diria isso a ninguém nem nada.

Até durante a aula eu acho que ela flerta bastante com voceé.

Vocé acha mesmo?

Marianne faz que sim. Ele esfrega o pescoco. A srta. Neary
¢ professora de economia. Os sentimentos que ele supostamente
tem por ela sio muito discutidos na escola. Algumas pessoas até
dizem que ele tentou adicionar a professora no Facebook, o que
ndo fez e nunca faria. Na verdade, ele nio faz nem diz nada para
ela, fica apenas sentado, quieto, enquanto ela, sim, faz e diz coi-
sas para ele. As vezes pede para Connell ficar depois da aula para
falar sobre os rumos da vida dele, e uma vez ela realmente en-
costou no né da gravata de seu uniforme. Ele ndo pode falar com
os outros sobre a maneira como a srta. Neary age porque vdo
achar que estd querendo aparecer. Durante a aula, ele se sente
constrangido e irritado demais para se concentrar nas tarefas, e
s6 consegue olhar fixo para o livro até os graficos ficarem turvos.

As pessoas vivem dizendo que eu estou a fim dela ou sei 14
o qué, ele diz. Mas a verdade é que ndo estou, nem de longe.
Quer dizer, vocé ndo acha que estou dando corda quando ela
age daquele jeito, acha?
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Nio que eu tenha visto.

Ele enxuga a palma das maos na blusa do uniforme distrai-
damente. Todo mundo tem tanta certeza de sua atracdo pela srta.
Neary que as vezes ele mesmo duvida dos préprios instintos
quanto a questdo. E se, em um plano acima ou abaixo de sua
percepcdo, ele de fato a desejar? Ele nem mesmo sabe como
seria desejar alguém de verdade. Todas as vezes que transou na
vida real foram tdo estressantes que a situacdo toda foi basica-
mente desagraddvel, fazendo-o achar que tem alguma coisa de
errado com ele, que € incapaz de ter intimidades com mulheres,
que tem algum problema de desenvolvimento. Depois do ato,
fica ali, deitado, e pensa: detestei tanto que estou passando mal.
Serd que ele é assim e ponto? Serd que a ndusea que sente quan-
do a srta. Neary se debruga em sua mesa ¢, na verdade, sua for-
ma de experimentar a excita¢do sexual? Como saber?

Se quiser, posso ir falar com o sr. Lyons pra vocé, diz Ma-
rianne. Nio vou falar que vocé me contou nada, posso dizer que
percebi tudo sozinha.

Nossa, ndo. De jeito nenhum. Nio fala nada sobre esse as-
sunto pra ninguém, o.k.?

O.k., tudo bem.

Ele a olha para confirmar se estd falando sério e, em segui-
da, assente.

Nio ¢é culpa sua se ela age assim com vocé, diz Marianne.
Vocé ndo estd fazendo nada de errado.

Baixinho, ele diz: Entdo por que todo mundo acha que eu
sou a fim dela?

Vai ver é porque vocé fica bem vermelho quando ela fala
com vocé. Mas sabe, vocé fica vermelho com qualquer coisa, é
uma caracteristica sua.

Ele solta uma risada curta e infeliz. Obrigado, ele diz.

Bem, vocé sabe que é.
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E, eu sel.

Alids, vocé estd vermelho agora, diz Marianne.

Ele fecha os olhos, pressiona a lingua contra o céu da boca.
Escuta Marianne rindo.

Por que vocé ¢ tio rude com as pessoas?, ele pergunta.

Nio estou sendo rude. Nio ligo se vocé fica vermelho, ndo
vou contar pra ninguém.

Vocé nido contar pra ninguém ndo quer dizer que pode falar
o que bem entender.

O.k., ela diz. Desculpa.

Ele se vira e olha para o jardim através da janela. Na verda-
de, o jardim é mais “dependéncias”. Tem uma quadra de ténis e
uma estitua grande de pedra no formato de uma mulher. Ele
olha para as “dependéncias” e aproxima o rosto do bato frio da
vidraga. Quando as pessoas contam a histéria de Marianne la-
vando a blusa na pia, agem como se fosse algo engracado, mas
Connell acha que o verdadeiro objetivo da histéria é outro. Ma-
rianne nunca saiu com ninguém da escola, ninguém nunca a
viu sem roupa, ninguém sabe sequer se ela gosta de meninos ou
de meninas, ela ndo fala nada para ninguém. As pessoas a levam
a mal, e Connell acha que é por isso que espalham essa histéria,
como um jeito de olharem, boquiabertos, para algo que, na ver-
dade, ndo podem ver.

Nio quero brigar com vocg, ela diz.

A gente ndo estd brigando.

Sei que vocé provavelmente me odeia, mas vocé ¢ a tnica
pessoa que fala comigo.

Eu nunca disse que te odeio, ele responde.

Isso chama a atencdo dela, e ela levanta a cabeca. Confuso,
ele continua desviando o olhar, mas, de relance, ainda consegue
ver que ela o observa. Quando conversa com Marianne, ele tem
uma sensa¢io de completa privacidade. Poderia contar qualquer
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coisa a seu respeito, até as coisas estranhas, e ela jamais as repe-
tiria, ele sabe. Estar sozinho com ela é como abrir uma porta
para fora da vida normal e feché-la depois de passar. Nio se sen-
te intimidado por Marianne; ela é, na verdade, uma pessoa bem
descontraida, mas ele tem medo de ficar perto dela por causa do
jeito confuso com que se vé agindo, as coisas que diz e que ndo
diria normalmente.

Umas semanas atrds, enquanto ele estava esperando Lorrai-
ne no corredor, Marianne desceu usando um roupio de banho.
Era apenas um roupdo branco, amarrado do jeito normal. O ca-
belo dela estava molhado, e sua pele tinha aquele aspecto bri-
lhante, como se tivesse acabado de passar um creme para o ros-
to. Quando viu Connell, ela hesitou na escada e disse: Nio sabia
que vocé estava aqui, desculpa. Talvez estivesse desconcertada,
mas ndo demonstrou muito nem nada. Entdo voltou para o quar-
to. Depois que ela se foi, ele continuou no corredor esperando.
Sabia que ela devia estar se vestindo no quarto, e as roupas que
estivesse usando quando descesse seriam as que havia escolhido
usar depois de vé-lo no corredor. De qualquer modo, como Lor-
raine ficou pronta para ir embora antes que Marianne reapare-
cesse, nunca chegou a ver que roupas ela tinha botado. Também
ndo ligava muito em saber. Ele ndo contou para ninguém da
escola sobre isso, claro, nem que ele a vira com um roupio de
banho, nem que ela parecera desconcertada, ninguém tinha na-
da a ver com isso.

Bem, eu gosto de vocé, Marianne diz.

Por alguns segundos ele se cala, e a veeméncia da privacida-
de entre eles é bem forte, pressionando-o com uma tensio que é
quase fisica sobre seu rosto e corpo. Entdo, Lorraine volta a co-
zinha, amarrando o cachecol no pescoco. Ela d4 uma batidinha
na porta, apesar de jd estar aberta.

Pronto pra ir?, ela pergunta.
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Pronto, diz Connell.

Obrigada por tudo, Lorraine, diz Marianne. Até semana
que vem.

Connell j4 estd saindo pela porta da cozinha quando a mae
lhe diz: Vocé sabe dizer tchau, ndo sabe? Ele se vira para olhar
por cima do ombro, mas como descobre que ndo consegue olhar
nos olhos de Marianne, se dirige ao chio. Certo, tchau, ele diz.
Connell ndo espera a resposta.

No carro, a mie pde o cinto de seguranca e balanca a cabe-
ca. Vocé devia ser um pouquinho mais legal com ela, comenta.
A vida dela na escola nio é facil.

Ele poe a chave na ignigdo, olha de relance pelo retrovisor.
Eu sou legal com ela, diz.

A verdade é que ela é uma pessoa muito sensivel, diz Lor-
raine.

A gente pode mudar de assunto?

Lorraine faz uma careta. Ele olha pelo para-brisa e finge

nao ver.
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Trés semanas depois
(Fevereiro de 2011)

Ela se senta diante da penteadeira olhando o rosto no espe-
lho. Seu rosto nio tem defini¢do em volta das bochechas e do
queixo. E um rosto que parece um dispositivo tecnolégico, e
seus dois olhos sdo cursores piscando. Ou é reminiscente da Lua
refletida em algo, trémula e obliqua. Exprime tudo de uma vez,
o que equivale a ndo exprimir nada. Usar maquiagem nessa oca-
sido, ela conclui, seria constrangedor. Sem quebrar o contato
visual consigo mesma, enfia o dedo em um pote aberto de hidra-
tante labial e o passa na boca.

L4 embaixo, quando tira o casaco do gancho, seu irmdo,
Alan, surge da sala de estar.

Aonde vocé vai?, ele pergunta.

Vou sair.

Sair pra onde?

Ela enfia os bracos nas mangas do casaco e arruma a gola.
Estd comegando a ficar nervosa e espera que seu siléncio trans-
mita insoléncia em vez de incerteza.

Sé vou dar uma volta, ela diz.
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Alan fica parado em frente a porta.

Bem, eu sei que vocé ndo estd indo encontrar com os seus
amigos, ele diz. Porque vocé nido tem nenhum, tem?

Nio, ndo tenho.

Agora ela sorri, um sorriso sereno, na torcida para que esse
gesto de submissdo o acalme e ele saia da frente da porta. Mas
ele diz: Por que vocé estd fazendo isso?

O qué?, ela diz.

Dando esse sorriso esquisito.

Imita o rosto dela, contorcido em um sorriso feio, os dentes
a mostra. Apesar de estar sorrindo, a for¢a e o extremismo de sua
representacdo o deixam com cara de bravo.

Vocé estd feliz por ndo ter amigos?, ele pergunta.

Nio.

Ainda sorridente, ela dd dois passos para trds, se vira e vai até
a cozinha, onde hd uma porta que se abre para o jardim. Alan vai
atrds. Ele a segura pelo brago e a afasta da porta com um puxo.
Ela sente o maxilar ficando tenso. Os dedos dele apertam seu
brago por cima do casaco.

Se vocé for chorar pra mamaie por causa disso, diz Alan.

Ndo, diz Marianne, ndo. S6 vou sair pra dar uma volta.
Obrigada.

Fle a solta e ela sai pela porta dos fundos, fechando-a de-
pois de passar. Do lado de fora, o ar estd muito frio e ela bate os
dentes. Dd a volta pela lateral da casa, desce pela entrada para
carros e vai para a rua. Seu braco lateja no ponto onde ele a se-
gurou. Ela tira o celular do bolso e escreve uma mensagem,
apertando a tecla errada vdrias vezes, deletando e digitando ou-
tra vez. Por fim, envia: A caminho. Antes de guardar o telefone,
recebe a resposta: Legal, até ja.
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