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É um dos segredos daquela mudança de estabilidade mental 
adequadamente nomeada transformação, que para muitos 
de nós nem céu nem terra trazem qualquer revelação, até que 
sejamos tocados por alguma pessoa com uma influência pe-
culiar, subjugando-nos à receptividade.

George Eliot, Daniel Deronda
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Janeiro de 2011

Marianne abre a porta assim que Connell toca a campai
nha. Ainda está de uniforme escolar, mas já havia tirado o suéter, 
então estava só com a blusa e a saia, e também não estava mais 
de sapatos, só de meia‑calça.

Ah, oi, ele diz.
Entra.
Ela se vira e atravessa o corredor. Ele a segue, fechando a 

porta depois de passar. Alguns degraus abaixo, na cozinha, a mãe 
dele, Lorraine, tira as luvas de borracha. Marianne pula sobre a 
bancada e pega um pote aberto de creme de chocolate, tinha 
deixado uma colher de chá dentro dele.

Marianne estava me contando que você recebeu as notas 
do simulado hoje, diz Lorraine.

Recebemos a de inglês, ele diz. Elas chegam separadas. Vo‑
cê quer ir?

Lorraine dobra as luvas de borracha com cuidado e as guar‑
da debaixo da pia. Depois solta o cabelo. Connell tem a impres‑
são de que ela poderia fazer isso no carro.
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E fiquei sabendo que você se saiu muito bem, ela comenta.
Ele foi um dos melhores da sala, diz Marianne.
Isso, diz Connell. Marianne também foi muito bem. Pode‑

mos ir?
Lorraine interrompe o desamarrar do avental.
Não sabia que você estava com tanta pressa, ela diz.
Ele enfia as mãos nos bolsos e segura um suspiro irritado, 

mas faz isso com uma inspiração de ar audível, que ainda é co‑
mo se fosse um suspiro.

Tenho só que tirar umas roupas da secadora, diz Lorraine. 
E depois a gente vai. Tudo bem assim?

Ele não diz nada, apenas abaixa a cabeça enquanto Lorrai‑
ne sai da cozinha.

Quer um pouco disso aqui?, oferece Marianne.
Ela mostra o pote de creme de chocolate. Ele enfia as mãos 

um pouco mais fundo nos bolsos, como se tentasse guardar seu 
corpo inteiro ali de uma só vez.

Não, obrigado, ele diz.
Você recebeu as notas de francês hoje?
Ontem.
Ele apoia as costas na geladeira e a observa enquanto ela 

lambe a colher. Na escola, ele e Marianne fingem não se conhe‑
cer. As pessoas sabem que ela mora na mansão branca com uma 
grande entrada para carros e que a mãe de Connell é faxineira, 
mas ninguém sabe da relação especial entre os dois fatos.

Tirei 10, ele diz. Quanto você tirou em alemão?
Dez, ela repete. Você está se achando?
Você vai conseguir 10 em tudo, não é?
Ela dá de ombros. Você provavelmente vai, ela diz.
Bom, você é mais inteligente que eu.
Não se sinta mal. Sou mais inteligente que todo mundo.
Marianne está sorrindo. Pratica um desprezo patente pelas 
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pessoas da escola. Não tem nenhum amigo e passa o intervalo do 
almoço sozinha, lendo. Muitas pessoas realmente a odeiam. Seu 
pai morreu quando ela tinha treze anos e Connell ouviu dizer 
que agora ela tem um transtorno mental ou algo do tipo. É ver‑
dade que ela é a pessoa mais inteligente da escola. Ele tem pavor 
de ficar sozinho com Marianne desse jeito, mas também se pega 
imaginando coisas que poderia dizer para impressioná‑la.

Você não está entre as melhores da turma em inglês, ele 
ressaltou.

Ela lambe os dentes, despreocupada.
Você poderia me dar umas aulas de reforço, Connell, ela 

diz.
Ele sente as orelhas ardendo. É provável que esteja apenas 

sendo falastrona e não sugestiva, mas se está sendo sugestiva, é só 
para poder rebaixá‑lo por associação, já que é considerada nojen‑
ta. Usa sapatos feios e sem salto, com a sola grossa, e não passa 
maquiagem. Já teve quem dissesse que não raspava as pernas 
nem nada. Uma vez, Connell ficou sabendo que ela havia der‑
ramado sorvete de chocolate na roupa no refeitório da escola e 
ido ao banheiro feminino e tirado a blusa para lavá‑la na pia. É 
uma história bem conhecida sobre Marianne, e todo mundo já 
ouviu. Se quisesse, ela poderia criar um grande espetáculo di‑
zendo olá a Connell na escola. Te vejo hoje à tarde, ela poderia 
dizer na frente de todo mundo. Sem dúvida isso o deixaria em 
uma situação esquisita, o tipo de coisa que ela normalmente pa‑
rece gostar. Mas Marianne nunca fez isso.

Qual era o assunto da sua conversa com a srta. Neary hoje?, 
pergunta Marianne.

Ah. Nada. Sei lá. As provas.
Marianne gira a colher dentro do pote.
Ela está a fim de você ou algo assim?, pergunta Marianne.
Connell a observa mexendo a colher. Suas orelhas ainda 

ardem.
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Por que você está falando isso?, ele pergunta.
Meu Deus, você não está tendo um caso com ela, está?
É óbvio que não. Você acha engraçado fazer piada sobre 

isso?
Desculpa, diz Marianne.
Ela tem uma expressão compenetrada, como se estivesse 

olhando através dos olhos dele, diretamente para a parte de trás 
de sua cabeça.

Tem razão, não tem graça, ela diz. Me desculpa.
Ele faz que sim, olha ao redor do cômodo por um tempo, 

enfia a ponta do sapato em uma fresta entre os azulejos.
Às vezes eu tenho a sensação de que ela é mesmo estranha 

comigo, ele diz. Mas eu não diria isso a ninguém nem nada.
Até durante a aula eu acho que ela flerta bastante com você.
Você acha mesmo?
Marianne faz que sim. Ele esfrega o pescoço. A srta. Neary 

é professora de economia. Os sentimentos que ele supostamente 
tem por ela são muito discutidos na escola. Algumas pessoas até 
dizem que ele tentou adicionar a professora no Facebook, o que 
não fez e nunca faria. Na verdade, ele não faz nem diz nada para 
ela, fica apenas sentado, quieto, enquanto ela, sim, faz e diz coi‑
sas para ele. Às vezes pede para Connell ficar depois da aula para 
falar sobre os rumos da vida dele, e uma vez ela realmente en‑
costou no nó da gravata de seu uniforme. Ele não pode falar com 
os outros sobre a maneira como a srta. Neary age porque vão 
achar que está querendo aparecer. Durante a aula, ele se sente 
constrangido e irritado demais para se concentrar nas tarefas, e 
só consegue olhar fixo para o livro até os gráficos ficarem turvos.

As pessoas vivem dizendo que eu estou a fim dela ou sei lá 
o quê, ele diz. Mas a verdade é que não estou, nem de longe. 
Quer dizer, você não acha que estou dando corda quando ela 
age daquele jeito, acha?
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Não que eu tenha visto.
Ele enxuga a palma das mãos na blusa do uniforme distrai‑

damente. Todo mundo tem tanta certeza de sua atração pela srta. 
Neary que às vezes ele mesmo duvida dos próprios instintos 
quanto à questão. E se, em um plano acima ou abaixo de sua 
percepção, ele de fato a desejar? Ele nem mesmo sabe como 
seria desejar alguém de verdade. Todas as vezes que transou na 
vida real foram tão estressantes que a situação toda foi basica‑
mente desagradável, fazendo-o achar que tem alguma coisa de 
errado com ele, que é incapaz de ter intimidades com mulheres, 
que tem algum problema de desenvolvimento. Depois do ato, 
fica ali, deitado, e pensa: detestei tanto que estou passando mal. 
Será que ele é assim e ponto? Será que a náusea que sente quan‑
do a srta. Neary se debruça em sua mesa é, na verdade, sua for‑
ma de experimentar a excitação sexual? Como saber?

Se quiser, posso ir falar com o sr. Lyons pra você, diz Ma‑
rianne. Não vou falar que você me contou nada, posso dizer que 
percebi tudo sozinha.

Nossa, não. De jeito nenhum. Não fala nada sobre esse as‑
sunto pra ninguém, o.k.?

O.k., tudo bem.
Ele a olha para confirmar se está falando sério e, em segui‑

da, assente.
Não é culpa sua se ela age assim com você, diz Marianne. 

Você não está fazendo nada de errado.
Baixinho, ele diz: Então por que todo mundo acha que eu 

sou a fim dela?
Vai ver é porque você fica bem vermelho quando ela fala 

com você. Mas sabe, você fica vermelho com qualquer coisa, é 
uma característica sua.

Ele solta uma risada curta e infeliz. Obrigado, ele diz.
Bem, você sabe que é.
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É, eu sei.
Aliás, você está vermelho agora, diz Marianne.
Ele fecha os olhos, pressiona a língua contra o céu da boca. 

Escuta Marianne rindo.
Por que você é tão rude com as pessoas?, ele pergunta.
Não estou sendo rude. Não ligo se você fica vermelho, não 

vou contar pra ninguém.
Você não contar pra ninguém não quer dizer que pode falar 

o que bem entender.
O.k., ela diz. Desculpa.
Ele se vira e olha para o jardim através da janela. Na verda‑

de, o jardim é mais “dependências”. Tem uma quadra de tênis e 
uma estátua grande de pedra no formato de uma mulher. Ele 
olha para as “dependências” e aproxima o rosto do bafo frio da 
vidraça. Quando as pessoas contam a história de Marianne la‑
vando a blusa na pia, agem como se fosse algo engraçado, mas 
Connell acha que o verdadeiro objetivo da história é outro. Ma‑
rianne nunca saiu com ninguém da escola, ninguém nunca a 
viu sem roupa, ninguém sabe sequer se ela gosta de meninos ou 
de meninas, ela não fala nada para ninguém. As pessoas a levam 
a mal, e Connell acha que é por isso que espalham essa história, 
como um jeito de olharem, boquiabertos, para algo que, na ver‑
dade, não podem ver.

Não quero brigar com você, ela diz.
A gente não está brigando.
Sei que você provavelmente me odeia, mas você é a única 

pessoa que fala comigo.
Eu nunca disse que te odeio, ele responde.
Isso chama a atenção dela, e ela levanta a cabeça. Confuso, 

ele continua desviando o olhar, mas, de relance, ainda consegue 
ver que ela o observa. Quando conversa com Marianne, ele tem 
uma sensação de completa privacidade. Poderia contar qualquer 
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coisa a seu respeito, até as coisas estranhas, e ela jamais as repe‑
tiria, ele sabe. Estar sozinho com ela é como abrir uma porta 
para fora da vida normal e fechá‑la depois de passar. Não se sen‑
te intimidado por Marianne; ela é, na verdade, uma pessoa bem 
descontraída, mas ele tem medo de ficar perto dela por causa do 
jeito confuso com que se vê agindo, as coisas que diz e que não 
diria normalmente.

Umas semanas atrás, enquanto ele estava esperando Lorrai‑
ne no corredor, Marianne desceu usando um roupão de banho. 
Era apenas um roupão branco, amarrado do jeito normal. O ca‑
belo dela estava molhado, e sua pele tinha aquele aspecto bri‑
lhante, como se tivesse acabado de passar um creme para o ros‑
to. Quando viu Connell, ela hesitou na escada e disse: Não sabia 
que você estava aqui, desculpa. Talvez estivesse desconcertada, 
mas não demonstrou muito nem nada. Então voltou para o quar‑
to. Depois que ela se foi, ele continuou no corredor esperando. 
Sabia que ela devia estar se vestindo no quarto, e as roupas que 
estivesse usando quando descesse seriam as que havia escolhido 
usar depois de vê‑lo no corredor. De qualquer modo, como Lor‑
raine ficou pronta para ir embora antes que Marianne reapare‑
cesse, nunca chegou a ver que roupas ela tinha botado. Também 
não ligava muito em saber. Ele não contou para ninguém da 
escola sobre isso, claro, nem que ele a vira com um roupão de 
banho, nem que ela parecera desconcertada, ninguém tinha na‑
da a ver com isso.

Bem, eu gosto de você, Marianne diz.
Por alguns segundos ele se cala, e a veemência da privacida‑

de entre eles é bem forte, pressionando‑o com uma tensão que é 
quase física sobre seu rosto e corpo. Então, Lorraine volta à co‑
zinha, amarrando o cachecol no pescoço. Ela dá uma batidinha 
na porta, apesar de já estar aberta.

Pronto pra ir?, ela pergunta.
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Pronto, diz Connell.
Obrigada por tudo, Lorraine, diz Marianne. Até semana 

que vem.
Connell já está saindo pela porta da cozinha quando a mãe 

lhe diz: Você sabe dizer tchau, não sabe? Ele se vira para olhar 
por cima do ombro, mas como descobre que não consegue olhar 
nos olhos de Marianne, se dirige ao chão. Certo, tchau, ele diz. 
Connell não espera a resposta.

No carro, a mãe põe o cinto de segurança e balança a cabe‑
ça. Você devia ser um pouquinho mais legal com ela, comenta. 
A vida dela na escola não é fácil.

Ele põe a chave na ignição, olha de relance pelo retrovisor. 
Eu sou legal com ela, diz.

A verdade é que ela é uma pessoa muito sensível, diz Lor
raine.

A gente pode mudar de assunto?
Lorraine faz uma careta. Ele olha pelo para‑brisa e finge 

não ver.
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Três semanas depois
(Fevereiro de 2011)

Ela se senta diante da penteadeira olhando o rosto no espe‑
lho. Seu rosto não tem definição em volta das bochechas e do 
queixo. É um rosto que parece um dispositivo tecnológico, e 
seus dois olhos são cursores piscando. Ou é reminiscente da Lua 
refletida em algo, trêmula e oblíqua. Exprime tudo de uma vez, 
o que equivale a não exprimir nada. Usar maquiagem nessa oca‑
sião, ela conclui, seria constrangedor. Sem quebrar o contato 
visual consigo mesma, enfia o dedo em um pote aberto de hidra‑
tante labial e o passa na boca.

Lá embaixo, quando tira o casaco do gancho, seu irmão, 
Alan, surge da sala de estar.

Aonde você vai?, ele pergunta.
Vou sair.
Sair pra onde?
Ela enfia os braços nas mangas do casaco e arruma a gola. 

Está começando a ficar nervosa e espera que seu silêncio trans‑
mita insolência em vez de incerteza.

Só vou dar uma volta, ela diz.
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Alan fica parado em frente à porta.
Bem, eu sei que você não está indo encontrar com os seus 

amigos, ele diz. Porque você não tem nenhum, tem?
Não, não tenho.
Agora ela sorri, um sorriso sereno, na torcida para que esse 

gesto de submissão o acalme e ele saia da frente da porta. Mas 
ele diz: Por que você está fazendo isso?

O quê?, ela diz.
Dando esse sorriso esquisito.
Imita o rosto dela, contorcido em um sorriso feio, os dentes 

à mostra. Apesar de estar sorrindo, a força e o extremismo de sua 
representação o deixam com cara de bravo.

Você está feliz por não ter amigos?, ele pergunta.
Não.
Ainda sorridente, ela dá dois passos para trás, se vira e vai até 

a cozinha, onde há uma porta que se abre para o jardim. Alan vai 
atrás. Ele a segura pelo braço e a afasta da porta com um puxão. 
Ela sente o maxilar ficando tenso. Os dedos dele apertam seu 
braço por cima do casaco.

Se você for chorar pra mamãe por causa disso, diz Alan.
Não, diz Marianne, não. Só vou sair pra dar uma volta. 

Obrigada.
Ele a solta e ela sai pela porta dos fundos, fechando‑a de‑

pois de passar. Do lado de fora, o ar está muito frio e ela bate os 
dentes. Dá a volta pela lateral da casa, desce pela entrada para 
carros e vai para a rua. Seu braço lateja no ponto onde ele a se‑
gurou. Ela tira o celular do bolso e escreve uma mensagem, 
apertando a tecla errada várias vezes, deletando e digitando ou‑
tra vez. Por fim, envia: A caminho. Antes de guardar o telefone, 
recebe a resposta: Legal, até já.
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